沈千秋到洛阳的时候，正是纸价最贵的那一天。
这话不是比喻。洛阳城里的宣纸、笺纸、麻纸，但凡能写字的纸，价格在一夜之间翻了三倍。起因是城东“墨林轩”的老板在自家库房里发现了一批陈年澄心堂纸，足足五百张，开价黄金十两。消息传出去不到半天，纸就被一个不愿透露姓名的买家全数收走。其他纸商闻风而动，趁机抬价，到傍晚时分，连糊窗的毛边纸都涨到了三两银子一刀。
沈千秋不买纸。他买包子。
“两个肉包，一碗豆浆。”他站在城门口的小摊前，从怀里摸出四个铜钱，排在桌上。摊主是个胖大婶，一边给他捡包子一边念叨：“客官您是外地来的吧？今儿洛阳城里的纸比肉贵，您吃两个包子的钱，搁在纸行里连张草纸都买不起。”
沈千秋咬了一口包子，肉馅烫嘴，他含混不清地问了一句：“纸价怎么忽然涨了？”
“还不是那些写字的人闹的。”胖大婶把豆浆往他面前一推，压低声音，“上个月洛阳城里死了三位书法名家，都是被人杀了之后砍断右手五指，身边还留一张血写的字帖。现在全城写字的人都疯了，人人都在囤纸，说是要在纸上留绝笔。”
沈千秋放下包子，从怀里摸出一块令牌，放在桌上。
“锦衣卫。带我去案发地。”
胖大婶手里的抹布掉在了地上。
沈千秋今年三十一岁，在锦衣卫当了十二年差。他经手的案子没有一百也有八十，但走进白仲甫书房的那一刻，他还是站住了。
白仲甫死在书案前。他的尸体已经被仵作移走，但现场原封未动。书案上铺着一张宣纸，纸上用血写着一个“残”字。字迹潦草而凌厉，笔画末端的血渍拖出长长的尾巴，像是写字的人写到最后一笔时用尽了全身力气，手指从纸面上狠狠划过。
地上有一摊血，血泊旁边散落着五根手指。右手五指，齐根而断。
“白仲甫，五十一岁，洛阳本地人，擅行草，尤工米芾体。”洛阳府的捕头姓韩，四十来岁，在沈千秋身后亦步亦趋地汇报，“上个月初三死的，发现时已经断气两个时辰。他夫人说那晚白仲甫一个人在书房写字，不许任何人打扰。第二天早上夫人推门进去，人已经死了。”
沈千秋走到书案前，弯腰看那个血字。
“残。”
“是。”韩捕头说，“另外两位死者的现场也各留了一个血字。第一起命案的死者是洛阳书坛的泰斗陆云山，六十八岁，擅篆隶。他死在自己家的藏帖楼里，身边留的字是‘月’。”
“第二起呢？”
“第二位死者叫柳逢春，四十四岁，擅章草。死在城外的洗砚溪边，留的字是‘照’。”
沈千秋直起身来，走到窗前。白仲甫的书房在二楼，窗户正对着院子里的两棵梧桐树。秋天的梧桐叶落了大半，光秃秃的枝条在风里摇晃。
“这三个字，”他慢慢说，“残、月、照。你有没有想到什么？”
韩捕头愣了一下。“属下愚钝。”
“残月照。”沈千秋转过身来，“这是一句诗的开头三个字。残月照什么？如果是五言诗，后面还有两个字。如果是七言，后面还有四个字。三个死者，三个字，这意味着什么？”
韩捕头的脸色变了。“还会有人死。”
沈千秋没有答话。他走回书案前，重新审视那张血字帖。白仲甫的行草功力极深，即使是用血写的，笔画之间仍然看得出米芾体的筋骨。但沈千秋注意到一个细节：那个“残”字的最后一笔不是收笔，而是滑出去的。笔画末端有一道细细的血痕拖出纸面，延伸到桌面上，在木纹里留下了一道暗红色的印迹。
“凶手砍的是哪只手？”
“右手。”
“白仲甫是右撇子还是左撇子？”
韩捕头想了想。“白先生是右撇子。他写字用的是右手。”
沈千秋看着那个“残”字。“他是右撇子。凶手砍断了他的右手五指。但这个字是他自己写的。”
韩捕头愣住了。“不可能。右手五指都被砍断了，他怎么写？”
“不是被砍断之后写的。”沈千秋指了指血字旁边散落的手指，“是先写字，后断指。但问题不在这里。问题在于，这个字是被迫写的。”
他指着那个“残”字末笔拖出的血痕。
“你看这一笔。正常的行草收笔，是提笔回锋。但这个字没有收笔，笔画直接滑出去了。这说明他写到最后一笔的时候，手指突然被外力拽离了纸面。”沈千秋做了一个拉扯的动作，“像是有人从背后拽住了他的手腕，把他整个人从书案前拖开。他的手指还按在纸上，被拖出去，留下了这道血痕。”
韩捕头的脸色越来越白。
“也就是说，白仲甫写这个字的时候，凶手就站在他身后。他写完了，凶手立刻把他的右手五指砍了下来。”
“对。”沈千秋说，“另外两个人呢？陆云山写‘月’字，柳逢春写‘照’字。他们有没有被强迫的痕迹？”
韩捕头咽了口唾沫。“属下马上去查。”
“不用查了。”沈千秋从书案上拿起那张血字帖，对着窗外的天光仔细端详，“你去看那两个人的字帖，每一张的最后一笔，都会有拖出去的痕迹。凶手在等他们写完。每写一个字，就断一只手。”
他把血字帖放回桌上。
“这个人在逼他们写字。七个死者，七个字。七个字连起来，是一句诗。”
韩捕头的声音发颤：“什么诗？”
“不知道。”沈千秋说，“得等他把七个字写完。”
第四个字出现在七天之后。
死者叫谢玉岑，三十七岁，是洛阳城里最年轻的书法名家，以狂草闻名。他的尸体在自家后花园的太湖石假山下面被发现的。右手五指尽断，身边摊着一张宣纸，纸上血书一个“愁”字。
沈千秋赶到的时候，现场已经被围得水泄不通。谢玉岑的家属在假山外面哭天喊地，仆人们跪了一地，几个衙役正在费力地把围观的人往外赶。
沈千秋挤进人群，走到假山下面。
谢玉岑的尸体仰面躺在地上，脸色青紫，眼睛睁得很大。他的右手搁在胸前，五根手指齐根而断，断口平整，像是被极锋利的刀刃一次切下。血已经凝固了，在断口处结成黑红色的痂。那张血字帖就放在他身边，用一块石子压着，风吹不动。
沈千秋蹲下来，拿起那张字帖。
“愁”。
这个字写得很怪。狂草讲究的是气势连绵、笔走龙蛇，但谢玉岑写的这个“愁”字却断断续续，笔画之间多处中断，像是在写的过程中手一直在抖。最后那一捺拖出一道长长的血痕，从纸面一直划到了旁边的太湖石上。
“和前面三个一样。”沈千秋把字帖放回原处，“写完了就被拖走，然后断指。”
韩捕头蹲在他身边，额头上全是汗。“沈大人，四个字了。残、月、照、愁。这句诗……”
“残月照愁。”沈千秋站起身，拍了拍膝盖上的土，“五言诗的话，还差一个字。七言诗的话，还差三个。”
“那死的还不够。”
沈千秋看了他一眼。韩捕头立刻闭了嘴。
“谢玉岑和前面三个人有什么关系？”沈千秋问。
韩捕头翻出随身携带的案卷，手指在纸上飞快地划着。“陆云山、柳逢春、白仲甫、谢玉岑……四人都住在洛阳。但陆云山是篆隶，柳逢春是章草，白仲甫是行草，谢玉岑是狂草。他们的书体完全不同，师承也不同。属下查过了，四个人没有共同的师门，也没有互相拜过师。”
“他们认不认识？”
“认识肯定是认识的。洛阳书坛就这么大，逢年过节的诗会上总会碰面。但私交不深，至少没有深到会一起惹上杀身之祸的程度。”
沈千秋沉默了一会儿。
“不是私交的问题。”他说，“凶手选人，不是按照私交选的。”
“那按照什么？”
“字。”沈千秋说，“他们每个人写了一个字。这四个字是凶手指定的。什么样的凶手会让受害者写指定的字？”
韩捕头想了想。“要么是这些字和凶手有关，要么是……”
“要么是这些字和他们自己有关。”沈千秋接过话头，“陆云山写了‘月’，柳逢春写了‘照’，白仲甫写了‘残’，谢玉岑写了‘愁’。这些字不是随便选的。凶手让他们写这些字，一定有什么用意。”
他转身往外走。
“去查。查这四个字和这四个人的关系。查他们写过的字帖、诗集、题跋、书信、匾额。查有没有哪个地方，同时出现过这四个字。”
查了三天，韩捕头带来了一本书。
书是木刻版的，纸张泛黄，封面已经破损了大半，隐约看得出“珠玉集”三个字。韩捕头把书翻到其中一页，摊在沈千秋面前。
“这是在白仲甫的书架上找到的。”韩捕头说，“《珠玉集》，二十年前洛阳诗会刊刻的诗集，收录了当年诗会上所有入集的作品。白仲甫、陆云山、柳逢春、谢玉岑，四人都是当年的入集者。”
沈千秋翻开书页。
“这一页是当年的状元诗。”韩捕头指着其中一栏，“二十年前洛阳诗会的魁首，姓秦，叫秦望舒。这首诗是他拿了状元之后当场写的，后来被刻在了《珠玉集》的卷首。”
沈千秋顺着他的手指看过去。
那是一首七绝。标题只有一个字：《夜》。
残月照愁眠，孤鸿唳远天。霜风吹不散，犹自绕关山。
沈千秋的手指停在第一句上。
“残月照愁眠。”
“对。”韩捕头的声音压得很低，“残、月、照、愁——就是这四个字。如果凶手是要凑齐这一整句诗，那下一个字是‘眠’。”
“秦望舒现在在哪里？”
韩捕头没有回答。
沈千秋抬起头来，看见韩捕头的脸上露出了一种很奇怪的表情。不是恐惧，不是紧张，而是一种近似于困惑的神情。
“秦望舒，”韩捕头慢慢说，“二十年前就死了。”
第五个字果然出现了。
不是“眠”。是“楼”。
死者叫赵丹青，四十五岁，擅飞白。他的尸体在自家书房的房梁上被人发现，不是吊死的，是被人砍断右手五指之后失血过多而死。血从房梁上滴下来，在地上汇成一小摊，里面泡着一张血字帖。字帖上写着一个“楼”字。
沈千秋站在那摊血前面，眉头皱得很紧。
不是“眠”，是“楼”。不是秦望舒的状元诗。
韩捕头蹲在血泊旁边，小心翼翼地用竹夹子把字帖夹起来，放在干净的宣纸上。字帖被血浸透了，纸张变得半透明，那个“楼”字在血色的映衬下透出一种诡异的暗红。
“和状元诗对不上。”韩捕头说。
“对不上就对了。”沈千秋忽然转身往外走，“把《珠玉集》再拿给我看。”
韩捕头连忙跟上去。两人回到洛阳府的签押房，沈千秋重新翻开那本泛黄的诗集。
他看的不是状元诗。
他在看目录。
《珠玉集》的目录按照名次排列。第一名是秦望舒的状元诗《夜》。第二名是一个姓方的诗人的五律。第三名是一首七绝。第四名、第五名、第六名……
沈千秋的手指在目录上缓缓下移。
停在第十二名。
第十二名入集者：顾南楼。
“顾南楼。”沈千秋念出这个名字，“‘楼’字找到了。”
他继续往下看。
第十三名入集者：林玉笛。第十八名入集者：苏烟桥。
他的手指停住了。
“七个人。”沈千秋直起身来，“《珠玉集》总共收录了二十个人的诗。凶手杀了五个人，全都是当年入集的人。五个人，写下了残、月、照、愁、楼。如果他是按照这本诗集来杀人的，那么剩下的字也应该都在这本诗集里。”
韩捕头翻开诗集，手指一行一行地划过目录页上的名字。
“陆云山，‘月’。柳逢春，‘照’。白仲甫，‘残’。谢玉岑，‘愁’。赵丹青，‘楼’。他们的名字都在诗集里，但他们对外的诗号、书号、别号都不一样。只有‘残’是白仲甫的别号，其他四个字都不是。”
“所以凶手选人不是按照诗来选的，是按照字来选的。每一个字都取自一个入集者自己的诗。”沈千秋把诗集翻到秦望舒的《夜》，“‘残月照愁’四个字出自秦望舒的状元诗。但凶手没有用秦望舒的名字。”
“因为秦望舒已经死了。”
“对。秦望舒死了，但他的诗还在。凶手在用他的诗杀人。”沈千秋合上诗集，“还有一个问题。”
“什么？”
“秦望舒那首诗的第一句是‘残月照愁眠’。凶手已经用了前四个字，只剩下最后一个‘眠’字。但第五个出现的字是‘楼’，不是‘眠’。”沈千秋看着韩捕头，“这说明凶手不打算只写一句诗。他要写一首新的诗。用秦望舒的旧字，拼一首新诗。”
韩捕头终于听懂了。
“他在重新写诗。”
“对。”沈千秋说，“用死人写的字。”
第六个字出现在十月十五。
那天下了一场秋雨，洛阳城里的青石板街被雨水浸得发亮，满街的梧桐叶子湿漉漉地贴在地上。死者叫方若愚，四十九岁，擅隶书。他的尸体在城南土地庙的神龛后面被发现。右手五指尽断，血字帖被压在香炉下面，写着一个“远”字。
沈千秋赶到土地庙的时候，天色已经暗了。庙里没有灯，只有香炉里的残香发出一点微弱的红光。方若愚的尸体蜷缩在神龛后面，断指的右手搁在香案上，五根手指整整齐齐地排在香炉旁边，像是在供佛。
韩捕头举着灯笼凑近去看，灯光照在香案上，那五根手指的影子被放大在墙上，像五根歪歪扭扭的香。
“远。”沈千秋拿起血字帖，“残、月、照、愁、楼、远。六个字了。”
“还差一个。”韩捕头说。
沈千秋没有说话。他把六个血字帖按照先后顺序在脑子里排列出来：残、月、照、愁、楼、远。
六个字，不成句。
但如果把它们重新排列……
残月照愁楼，远——
不对。
他在签押房里把六张血字帖按照不同的顺序排列，排了整整一夜。天亮的时候，韩捕头推门进来，看见满桌子都是写着字的纸条。
“沈大人，您一夜没睡？”
“睡不着。”沈千秋把一张纸条推到韩捕头面前，“你看。”
纸条上写着六个字：楼、残、月、照、远、愁。
“楼残月照远愁。”沈千秋说，“这是一句词。”
韩捕头读了一遍，又读了一遍，脸色变了。
“楼残月照远愁……这是《踏莎行》的句式。《踏莎行》上下两阕，每阕七言四句加五言一句，句式是‘仄仄平平平仄仄，平平仄仄仄平平’。如果按这个格律来套，‘楼残月照远愁’正好是上阕的起句——‘楼残月照远愁生’，或者‘楼残月照远愁深’。”
“不是生，也不是深。”沈千秋从怀里摸出那本《珠玉集》，翻到其中一页，“是‘楼残月照远愁人’。”
他把书摊在桌上。
那一页是秦望舒的另一首诗。不是状元诗，是他在诗会上即席所作的一首《踏莎行》。词的下阕最后一句是：楼残月照远愁人。
“找到了。”沈千秋说，“七个字都在秦望舒的诗里。前四个字‘残月照愁’出自他的状元诗《夜》。后三个字‘楼远人’出自他的词《踏莎行》。凶手把秦望舒的两首作品拆开，各取其中几个字，拼成了一句新的话。”
“什么话？”
“‘楼残月照远愁’六个字已经出现了。最后一个字是‘人’。”沈千秋站起来，“第七个死者会写‘人’字。”
韩捕头跟着站起来。“那第七个死者是谁？”
沈千秋重新翻开《珠玉集》的目录页，手指从第一个名字开始往下数。
秦望舒。方鸣谦。陆云山。柳逢春。白仲甫。谢玉岑。赵丹青。方若愚。
七个人的名字后面，还有十三个。
“凶手不会杀十三个。”沈千秋说，“七个字，七个死者。第七个死者是最后一个。”
他合上诗集。
“第七个人会写‘人’字。这个人必须和前面六个人一样，是当年《珠玉集》的入集者，而且名字必须出现在秦望舒的诗里。但‘人’字不是任何人的名字。”
他停了下来。
因为韩捕头的脸色忽然变得极其难看。
“沈大人，”韩捕头的声音在发抖，“有一个人，名字里没有‘人’字，但是他的诗里有一个‘人’字。而且他写那首诗的年份，和秦望舒的《踏莎行》是同一年。”
“谁？”
“第七个死者。”
“还没有死。”
“快了。”韩捕头把手里的纸条攥成了一团，“因为那个人，此刻就在洛阳城里。”
第七个名字叫苏烟桥。
他是当年《珠玉集》入集者中唯一一个仍然住在洛阳的人。其他人有的迁居外地，有的已经去世，只有苏烟桥始终没有离开。他在洛阳城北的白马寺旁开了一间书院，名叫“墨香堂”，专门教授童子书法。
沈千秋和韩捕头赶到墨香堂的时候，天色已经黑透了。书院的大门敞开着，门上的匾额被人用什么东西划了一道深深的口子，裂痕从“墨”字的中间劈下去，将整个匾额分成了两半。
沈千秋拔出腰刀，侧身进了门。
院子里一片漆黑。没有灯，没有声音。只有风从敞开的门洞里穿过去，吹得廊下的竹帘哗哗作响。沈千秋贴着墙壁往里走，脚下踩到了什么东西，低头一看，是一只打翻的砚台。墨汁洒了一地，在月光下泛着乌沉沉的光。
穿过前院，后面是讲堂。讲堂的门虚掩着，门缝里透出一线灯光。
沈千秋推开门。
苏烟桥坐在讲台上。
他还活着。
讲台上铺着一张宣纸，纸边搁着一方端砚，砚池里盛的却不是墨，而是血。苏烟桥的右手搁在纸上，五指完好。他的左手握着一把刻刀，刀尖抵在右手的拇指根部。
他的脸上全是泪。
“不要过来。”他的声音沙哑得几乎听不清，“不要过来。我答应了要写最后一个字。我不写，他杀我全家。我写，我死。”
沈千秋往前走了一步。苏烟桥立刻把刻刀往下压了一分，刀刃陷进拇指根部的皮肤里，血珠子从刀刃两侧渗出来。
“站住！”
沈千秋停了脚步。
“他给你准备了什么字？”
“人。”
“谁让你写的？”
苏烟桥的嘴唇在发抖。
“秦望舒。”
这三个字说出来的时候，韩捕头手里的灯笼掉在了地上。蜡烛没有灭，灯光从地上映上来，把苏烟桥的脸照得一半明一半暗。
“秦望舒死了二十年。”沈千秋说。
“他死了。”苏烟桥说，“但他的儿子没死。”
堂屋里忽然起了风。不知从哪扇窗户吹进来的，将讲台上的宣纸吹起来一角。沈千秋看到了纸上的字。
不是“人”。
是一片空白。
苏烟桥还没有开始写。
“他父亲是冤死的。”苏烟桥说，声音忽然平静了下来，像是在讲一件和自己无关的事，“二十年前的诗会，秦望舒拿了状元。他出身寒门，没有师承，没有背景，靠着自学练成了一手好字。诗会之后，洛阳城里有七个人联名上书，说秦望舒的状元诗是抄袭的。”
沈千秋没有打断他。
“他们说他抄了一个前朝无名诗人的旧作。那首诗刻在龙门石窟的某个角落里，没有人知道是谁写的，但石刻的时间比秦望舒早了三十年。秦望舒不认。他说自己从来没有进过龙门石窟，没有见过那首诗。没有人信他。”
苏烟桥手里的刻刀在发抖。
“七个联名上书的人，都是当年《珠玉集》的入集者。秦望舒被褫夺了状元功名，终身不得参加科举。他离开洛阳，在偃师乡下教书为生。五年之后，贫病而死。”
他抬起头来，看着沈千秋。
“那年他儿子七岁。”
沈千秋把腰刀插回了鞘里。
“这七个人，”他说，“就是陆云山、柳逢春、白仲甫、谢玉岑、赵丹青、方若愚、还有你。”
苏烟桥点了点头。
“秦望舒的儿子现在在哪里？”
“不知道。”苏烟桥说，“他没有露面。但他能同时盯住七个人。他知道我们每个人的住处、书房、写字习惯。他等了这个机会等了二十年。”
沈千秋沉默了一会儿。
“你说他等了二十年。但他没有直接杀你们。他让你们每个人写一个字。”
“是。”
“为什么？”
苏烟桥忽然笑了。那是一种比哭还难看的笑。
“因为他的父亲被夺走的是一个字。状元。一个‘元’字。他用了二十年，来还这七个字。他要让每个人在死前，亲手写下一个字。这些字拼起来，就是他父亲当年被夺走的那首诗的题目。”
沈千秋的手指在腰刀柄上收紧。
“《夜》。”
“对。《夜》。”苏烟桥说，“残月照愁楼远人。七个字，七个死人。他的父亲在黑暗里等了二十年。现在他要让这七个人，一起走进那个夜里。”
他的手开始用力。刀刃切入拇指根部，血顺着刀身往下淌，滴在宣纸上，洇开一团暗红。
沈千秋动了。
他的腰刀没有拔。他整个人直接扑了上去，右手抓住苏烟桥握刀的手腕，左手按住他的右臂，将两只手同时压在讲台上。刀刃已经切入了三分之一，拇指根部的肌腱被划开了一道口子，但没有伤到骨头。
苏烟桥没有挣扎。他松开了握刀的手。
“你救不了我。”他说，“也救不了他们。六个已经死了。最后一个字，我写不写，结局都一样。”
沈千秋按着他的手，没有说话。
门外传来一阵急促的脚步声。韩捕头带着衙役冲了进来，七手八脚地把苏烟桥按在地上，用绳子捆住了他的手腕。一个衙役从怀里掏出金疮药，往他的伤口上倒。白色的药粉被血浸透，变成了暗红色。
沈千秋站在讲台前，看着那张空白的宣纸。
月光从窗户照进来，落在纸上。
他忽然想到了什么，转身走到了苏烟桥面前。
“你说秦望舒被褫夺状元功名，是因为七个人联名上书，说他抄袭龙门石窟的旧刻。那首诗你们谁亲眼见过？”
苏烟桥跪在地上，摇了摇头。
“没有人亲眼见过。我们只是附议。联名上书的主笔不是我们，是另一个人。”
“谁？”
苏烟桥张嘴说了一个名字。
沈千秋的脸色变了。
这个名字他知道。
不，整个洛阳城都知道。
洛阳纸价暴涨的那个早晨，从墨林轩库房里买走五百张澄心堂纸的买家，就是这个人。
沈千秋走出墨香堂的时候，天边已经露出了第一线灰白。他在白马寺门前的石阶上站了一会儿，然后对韩捕头说了一句话。
“去龙门石窟。”
龙门石窟的石壁上刻满了前朝的石刻题记。密密麻麻，层层叠叠，像无数只眼睛嵌在石壁上。沈千秋举着火把，在那些石刻前站了整整一天。
他没有找到那首诗。
不是因为诗不存在。而是因为诗被人毁掉了。石壁上有一块明显的凿痕，长宽约两尺，有人用凿子和锤头，将整片石刻凿得干干净净。凿痕的边缘不太平整，但足够彻底。没有任何字迹残留。
沈千秋的手指抚过那片粗糙的石面。凿痕是新的，从石屑的风化程度来看，最多不超过三个月。
那个姓秦的儿子回到洛阳，第一件事不是杀人。
是来到这里，凿掉了这片石刻。
沈千秋忽然想通了。
他不是在毁灭证据。他是在告诉这个世界：从此以后，这七个字只属于一个人。不是龙门石窟里某个无名的前朝诗人，是秦望舒。是他的父亲。
他要替父亲把被夺走的东西夺回来。先从这面石壁开始。
沈千秋站在那面空白的石壁前，沉默了很久。
回到洛阳府的时候，韩捕头正在签押房里等他。桌上放着一摞案卷，旁边搁着一张名帖。名帖上写着一个人名，正是苏烟桥说出的那个名字。
“属下查到了。”韩捕头说，“当年联名上书的主笔，是这个人。他现在是洛阳纸行的行首，整个洛阳城的纸都从他手里流出去。墨林轩那批澄心堂纸被买走的那天，他在账本上记了一笔账。属下找到了账本。”
他把一本翻开的账本推到沈千秋面前。
账本上记着一行字：十月初三，售澄心堂纸五百张。买家署名：秦。
“秦。”沈千秋说，“他明知道买家姓秦。”
“他一定知道。”韩捕头说，“但他还是卖了。”
沈千秋把账本合上，站起来走到了窗前。
窗外是洛阳城的街道。街上的纸行都关了门，门口挂着“纸已售罄”的牌子。一个老秀才站在纸行门口，手里攥着一把碎银子，声音发颤地问：“什么时候才有纸？”没有人回答他。
“全城的纸都涨价了。”沈千秋说，“卖纸的人自己囤了五百张最好的纸，卖给了一个姓秦的人。这个姓秦的人拿了五百张纸，已经开始用了。”
他转过身来。
“韩捕头，你知道凶手为什么要把血字留在现场吗？不是示威，不是挑衅。是写信。他在用死人的手指写信。六张血字帖，是六封信。收信人不是我们，是整个洛阳城。”
韩捕头愣住了。
“他在告诉洛阳城，二十年前的诗案是冤案。他在用七个死者的血，重写二十年前那首诗。”沈千秋说，“七个人，七个字，一封血写的诉状。”
韩捕头的声音发紧：“可是苏烟桥还活着。他只写了六个字。最后一个‘人’字没有写成。”
“对。”沈千秋说，“所以他会自己写。”
门忽然被敲响了。
一个衙役推门进来，气喘吁吁地说道：“沈大人，韩捕头，墨香堂那边传来了消息——苏烟桥在牢里咬断了舌下的毒囊，死了。”
韩捕头整个人僵住了。
“他嘴里的毒囊藏了多久？”
“不知道。仵作说至少藏了三天。一直压在舌根下面，什么时候咬破都可以。”
沈千秋闭上了眼睛。
苏烟桥是故意的。他在墨香堂里握着刻刀说那些话，不是为了拖延时间，是为了把最后一份供词说出来。他说完了，就咬破毒囊去赴死。他是第七个人。他欠秦望舒一个“人”字。他用命还了。
“七个人都死了。”韩捕头的声音有些发飘，“可是第七个字呢？”
沈千秋重新睁开眼睛。
“第七个字会出现的。”他说，“凶手还没有写完。”
第七个字出现在十月的最后一天。
那天是秦望舒的忌日。洛阳城里下了今年冬天的第一场雪。雪花落在石板街上，薄薄的一层，像是铺了一张白纸。
沈千秋在城门口的老地方买了两个包子。胖大婶给他舀豆浆的时候说了一句：“客官，今儿纸价又涨了。听说有人在天不亮的时候，往洛阳纸行的门板上钉了一张纸。”
沈千秋接过豆浆，喝了一口。
“什么纸？”
“不知道。都说是血写的。”
沈千秋放下碗，转身往纸行走。
洛阳纸行的门板还没有卸下来。门板上钉着一张宣纸，纸是澄心堂的，白如雪，密如茧。纸上写着一个字。
“人。”
最后一笔拖出一道长长的血痕，从纸面一直延伸到门板的木纹里。
“残月照愁楼远人。”
七个字，齐了。
沈千秋站在那张血字帖前，雪落在他的肩上。他看了很久，然后低声说了一句话，像是自言自语，又像是在对那个从未谋面的凶手说。
“你父亲的状元被夺走了。你用七条命还了他一个公道。”他顿了顿，“但你知道你父亲当年为什么不愿意辩解吗？”
雪落在那张血字帖上，慢慢洇湿了那个“人”字。血渍在雪水里化开，沿着门板的木纹往下淌。
“他不辩解，不是因为辩不清。是因为他知道，诗可以相似，字可以雷同，但人不能。那首诗刻在石壁上，谁都可以去看、去写。但你父亲把它写成了状元诗。同样的字，他写出来，就是他自己的。”沈千秋说，“你替他夺回了七个字。但你父亲最在乎的不是这七个字。是那个被夺走之后，他再也没有拿回来的东西——不是状元，是一个堂堂正正写字的资格。”
他看着那个渐渐模糊的“人”字。
“你凿掉了石壁上的旧刻。你想让这七个字只属于他。可你父亲当年明明知道石壁上有那首诗，还是敢去参加诗会，敢把那七个字写在自己的诗里。他不是不知道雷同的风险。他只是不在乎。因为同样七个字，他写出来的，就是他的。这份胆量，才是他真正的才气。”
沈千秋转过身，背对着门板上的血字。
“你为他杀了七个人。但你始终没有学会他留给你的东西。”
雪越下越大了。
洛阳纸行的门板前，沈千秋的身影渐渐消失在雪幕里。门板上那个“人”字被雪水浸透，正在一滴一滴往下淌。像是有人在雪地里流下了一行泪，又像是那只写完最后一笔的手，终于松开了握了二十年的笔。
