方振声接到这趟镖的时候，天正下着雨。
来的人是个瘦高个儿，穿一身灰布长衫，站在镖局门口的屋檐下，雨水顺着帽檐往下淌。他把一只木匣放在桌上，说，送到青石镇，三百两。
方振声没抬头。三百两够镖局上下吃喝三年，但他已经三个月没接过一单生意了。他老了，头发白了大半，年轻时能单枪匹马挑翻十八寨的方大镖头，如今走路都微微驼背。
“青石镇什么地方？”
“镇东三里，有座荒坟。坟前有棵歪脖子槐树，到了你就知道。”
方振声抬头看了来人一眼。那人脸色苍白，像是很久没见过太阳，手指修长干净，不像习武之人。
“东西送到之后呢？”
“放在坟前就行。”那人把一袋银子搁在木匣旁边，“不用等人来接。”
方振声没再问。镖行的规矩，不问货物是什么，不问雇主是谁，只问送到哪里。
那人走到门口，忽然回过头来，说了一句：“方镖头，这趟镖，路上不要开匣。”
方振声点了点头。
他这辈子押过无数趟镖，从不打开雇主的货。这是规矩。
出发那天是个晴天。
方振声只带了一个伙计，叫小六，十七岁，是他捡回来的孤儿。镖局鼎盛时有五十多号人，如今散的散，死的死，只剩下他们两个。
木匣不大，一尺见方，沉甸甸的。方振声用青布裹了，绑在自己背上。小六牵着马，两人一前一后出了城。
出城十里，遇到第一拨劫匪。
五个山匪从林子里蹿出来，为首的是个络腮胡子的壮汉，提一把缺口的大砍刀，横在路中间，喊的是那句老话：“此山是我开。”
方振声勒住马，打量了一眼五人的兵器，锈迹斑斑，刀口卷刃。他叹了口气，从马鞍旁抽出长枪。
枪杆是铁的，乌沉沉的颜色，枪尖却磨得雪亮。
“各位，”方振声说，“我这趟镖不值钱，行个方便。”
络腮胡子大笑：“不值钱你方振声亲自押？谁不知道你方大镖头三年没出过手？”
方振声没再说话。
长枪破空的声音极轻，像是撕开一张纸。枪尖点在络腮胡子的刀背上，力道顺着刀身传到手腕，又沿手臂震到肩膀。络腮胡子虎口一麻，大砍刀脱手飞出。
后面四个土匪还没反应过来，枪杆已经横扫过去，啪啪啪啪，四声闷响，四人膝盖一软，齐齐跪倒。
方振声收枪，上马。
小六牵马走过络腮胡子身边时，低头看了一眼地上那把缺了口的砍刀，轻声说了一句：“刀该磨了。”
络腮胡子跪在泥里，半天没爬起来。
当晚宿在野店。
方振声把木匣放在枕边，枕着长枪和衣而卧。半夜里他醒了一次，窗外月光很亮，照得桌上那个青布包裹泛出淡淡的蓝。他盯着看了一会儿，翻了个身，又睡了。
第二天中午，遇到第二拨人。
这回是三个，蒙着面，使短刀，从背后跟上来。方振声听见脚步声的时候，三人离他只剩十步。
他没回身，只说了一句：“回去。”
脚步声停了。片刻之后，又响起来。
方振声从背上抽出长枪，转身。
三人中站在前面的那个目光阴冷，短刀横在胸前，开了口：“方振声，我们不要你的命，只要那只匣。”
“这匣子里的东西不值你们三条命。”
“值不值，你说了不算。”
方振声看了看小六。小六握紧了腰间的短刀，脸色发白，但没退。
“小六，”方振声说，“牵着马，往前走五十步，等我。”
小六咬了咬嘴唇，牵着马往前走。走出三十步时，身后传来枪尖破空的声音。走出五十步时，声音停了。
方振声走过来的时候，小六忍不住回头看了一眼。三个人躺在地上，身下一摊血，但都在呻吟，没死人。
“走吧。”
小六不敢多问。
第三天开始下雨。
雨很大，山路泥泞，马走不动。方振声把小六推上马背，自己下来牵着走。木匣仍然绑在他背上，青布湿透了，贴在匣面上，隐约能看到木头的纹理。
小六坐在马上说：“师父，我下来走。”
“别动。”
“您的腿……”
“我说别动。”
方振声的左腿有旧伤，那是十年前的旧账了。那年他押一趟重镖去关外，遇上了辽东三煞。那一战他杀了两个，伤了一个，自己的左腿也中了对方一记铁砂掌，骨头碎了，后来接上了，但逢阴雨天就疼得厉害。
雨越下越大。
方振声一脚踩进水坑里，身子一歪，背上的木匣滑了一下。他伸手去扶，手肘撞在小六腰间的短刀上，刀鞘的铜扣勾住了青布的一角。
嗤啦一声。
青布扯开一道口子。
方振声低头看，木匣露出了一角。
黑檀木的匣子，上了漆，漆面光滑如镜，映出他模糊的影子。匣盖上刻着一行字，被雨水打湿了，笔画里积着水，像是刚写的。
那行字是：方兄亲启。
方振声站在原地，雨水顺着额头往下淌，流过眼睛，流进嘴角。
他认识这个字迹。
十三年了。
他伸手摸了摸那四个字，手指在“方兄”两个字上停了好一会儿。雨水从指缝间渗下去，字迹渐渐模糊，像是要化开。
小六在马上唤了一声：“师父？”
方振声回过神来，把青布重新裹好，将那道口子掖进去，用绳子又扎了一道。
“走吧。”
小六不敢多问，但他看见师父的手在发抖。
不是冷的。
第四天傍晚，他们到了青石镇。
青石镇不大，一条石板街从东头通到西头，两旁是低矮的瓦房。镇子三面环山，山不高，长满了杂树，暮色里看上去黑黢黢的。
方振声向镇口一个卖豆腐的老头打听镇东三里的荒坟。老头指了指镇外一条小道，说沿着走，三里地就到了，那地方多年没人去，草长得比人还高。
方振声道了谢，牵马往镇东走。
小道越走越窄，两旁的茅草越来越密。天色暗下来，残阳在山头上烧成一团暗红，乌鸦从草丛里惊起，嘎嘎叫着飞远了。
三里路，走了两刻钟。
歪脖子槐树出现在眼前。
那是一棵老槐树，树干粗得两人合抱不住，但不知什么时候被雷劈过，树冠歪向一边，像老人的脊背。树下果然有一座坟，坟头的土已经塌了一半，野草从坟堆里长出来，密密地封住了碑。
方振声把缰绳交给小六，走到坟前，弯腰去看那块碑。
碑上刻着六个字：陆秋池之墓。
陆秋池。
方振声的嘴唇动了动，没有声音。
他慢慢蹲下来，解下背上那个青布包裹，把木匣端端正正放在碑前。然后他伸出手，开始拔坟上的草。
小六站在一旁看着，想帮忙，又不敢上前。
草拔完了。
坟头的土露出来，湿漉漉的，散发出一股陈腐的气息。
方振声在碑前坐了下来。
“小六。”
“师父。”
“你到那边等我一会。”
小六牵着马走到槐树后面，蹲下来，抱着膝盖。他看不见师父的脸，只看见一个微微驼着的背影，在暮色里越来越暗。
方振声盯着碑上那个名字，看了很久。
十三年前。
那天也是这样的黄昏。
他押镖回来，走到家门口，看见大门敞开着，院子里静得出奇。他叫了一声儿子的小名，没人应。他冲进院子，看见儿子躺在地上。
十二岁的孩子，心口一道剑伤。
凶手没找到。
他追了三年，走遍了大江南北，杀了一个又一个可疑的人，但始终没有确切的证据。直到第四年，有人说凶手是陆秋池。
陆秋池是他最好的朋友。
他不信。
但所有人都说是，证据桩桩件件都指向陆秋池。他去找陆秋池对质，陆秋池没有辩解，只说了一句“对不起”。
他拔刀了。
那一刀捅穿了陆秋池的右胸。陆秋池倒下去的时候，嘴唇翕动，像要说什么，但最终没能说出口。
后来他才知道，凶手另有其人。陆秋池之所以不辩解，是因为凶手是他的亲弟弟，他来见方振声，本就是来请罪的。
方振声在陆秋池坟前坐了整整一夜。第二天天亮，他离开了那个地方，再也没有回去过。
十三年。
方振声盯着木匣，目光落在“方兄亲启”那四个字上。
他伸手想打开匣子。
手悬在半空，停了很久。
最终，他收回手，将木匣又往碑前推了推，站起身。
“小六，走了。”
小六从树后跑出来：“师父，不打开看看吗？”
方振声没答。
走了几步，他停住了。
又走回来。
他蹲下，手指按住匣盖的搭扣，轻轻一掀。
匣盖开了。
里面没有金银，没有珠宝，只有一封信。
信封是泛黄的宣纸，叠得方方正正，上面写着：方振声亲启。
方振声拆开信封的手在发抖，不是冷，不是累，也不是旧伤犯了。
信纸抽出来，上面的字迹和匣盖上的一模一样。
他看了第一行，眼泪就掉下来了。
“方兄，若你看到此信，我已不在人世。”
“当年害死你独子的人，是我。不是旁人，是我。”
“那年中秋，你我同饮，你说过一句话。你说这世上最好的死法，是替朋友去死。我记得你说话时的样子，酒杯端到一半，忽然停住，眼睛看着窗外。窗外月亮正圆，白花花地铺了一地。”
“那一年你儿子出事的时候，我正在江南。赶回来已经是七天以后。我去找过那个人，找到了。不是他的错，是我的。是我当年种下的因，害了你的儿子。具体缘由我不想写了，你也别再追究。总之该死的人是我。”
“但我没有马上去死。不是怕死，是怕你一个人。你那几年疯了一样到处杀人，我远远跟着你，看你晚上一个人在野地里喝酒，喝完了就对着月亮哭。我想去找你，又不敢。”
“后来我去了关外，再后来又去了很多地方。我打听你的消息，听说你又成家了，又有了孩子。我想，也好，你不用一个人了。”
“这十三年里，我每年中秋都一个人喝酒。酒杯端到一半，想起你说的那句话，就喝不下去了。方兄，我欠你一条命，欠了十三年。”
“我写这封信的时候，把后事都安排好了。那个空坟是我自己挖的，碑是我自己刻的。等信送到你手里时，我应该已经死了。死在什么地方、怎么死的，你不用知道。总之我死了。”
“方兄，害死你儿子，是罪。十三年不告诉你真相，是罪。让你亲手杀了我，还是罪。我陆秋池这辈子欠你三条命，今天一并还了。”
“你要是看完这封信还恨我，就把它烧掉，连纸灰一起埋进那座空坟里。要是不恨了，也烧掉，我就知道，你原谅我了。”
“最后说一句：方兄，我这一生，只交了你一个朋友。”
信写到这里结束。
落款处没有名字，只画了一柄断剑。
方振声记得那柄断剑。那是他和陆秋池当年结拜时，陆秋池折断的那一柄。断口处还沾着两滴血，一滴是方振声的，一滴是陆秋池的。
他在坟前跪了下来。
眼泪滴在信纸上，洇开了墨迹，字迹模糊成一团。他赶忙把信纸挪开，用袖子去擦被泪水打湿的碑面。
“你他妈的。”
他对着墓碑说。
“你他妈的。”
声音从喉咙里挤出来，像钝刀割肉。
小六远远站着，不敢过来。
方振声跪了很久。
天黑透了，槐树的影子压下来，压在他身上，压在那座荒坟上。乌鸦不知道什么时候飞回来了，落在树枝上，歪着头看下面这个人。
方振声从怀里掏出火折子。
他打了好几下，手抖得厉害，火星溅到信纸上，烧出几个细小的洞。他终于打着了火，把火苗凑到信纸一角。
纸烧起来。
黄色的火焰在夜风里摇晃，一点点吞掉那些字。火光照亮了墓碑上的名字，又暗下去。
方振声把烧着的信放在坟头，看着它一寸一寸燃尽。
纸灰在风里扬起，飞过歪脖子槐树的树冠，飞进黑沉沉的天里。
最后一点火光灭了。
方振声站起来，膝盖上沾满了泥。
他拿起那个空了的木匣，看了看匣盖上“方兄亲启”四个字，将它重新盖上，端端正正地放在碑前。
“小六。”
小六跑过来。
“把银子掏出来。”
小六从包袱里掏出那袋三百两银子，递给方振声。
方振声接过来，在手里掂了掂，然后放在木匣旁边。
“师父……”
“走吧。”
方振声转身，朝来路走去。他的背影微微驼着，左腿有些跛，走得并不快，但每一步都踩得很实。
小六牵着马跟上去。
走出几十步，小六忍不住回头看了一眼。
月光从云缝里漏下来，正好照在那座坟上。碑上的字亮了一瞬，又暗了。
歪脖子槐树的影子落在地上，像一个久久不肯离去的人，站在那里，望着他们走远的方向。
方振声没有回头。
他走进那条来时的小道，茅草在夜风里沙沙响，像是有人在身后跟了很久，终于停下了脚步。
走到镇口时，天边露出第一线灰白。
方振声忽然停住，站了一会儿。
“师父？”
“没什么。”方振声说，“就是觉得背上的东西，轻多了。”
小六抬头看师父的背。木匣已经卸下来了，青布解了，长枪斜挎在背后。师父说轻，大约不是说的枪。
两人一马，在清晨的薄雾里，慢慢走进了青石镇的街巷。
身后那座荒坟，渐渐被初升的太阳照亮。
坟前木匣上那四个字，在晨光里看得很清楚：方兄亲启。
旁边，三百两银子沉甸甸地搁着，露水沾湿了银袋，像是有人隔着布摸了摸它，又缩回了手。
