弹幕还在刷着"再来一首"，但宋声声没有立刻开口。她坐在那片光里，手里的话筒还微微带着方才的余温，指尖的触感像是握住了一段还在跳动的脉搏。她看着屏幕，等着弹幕的潮水稍微退下去一点，等到那片"再来一首"的河流开始变缓，才开口说道："这首歌是我自己写的。"她说完之后停顿了一下，像是在把那句话的重量先放在自己和观众之间，"叫《声声不息》。"
弹幕区安静了大概半秒，然后开始刷起了"什么""你写的""自己写的歌""我准备好了"。那些字从屏幕各边缘涌出来，比刚才更密集，但节奏比刚才更缓，像是在屏着呼吸等她开口。
她没有放伴奏。她只是把话筒拿得更近一些，然后开始唱。第一句歌词出来的那一瞬间，房间的温度像是低了一点——"那天的牛奶过期了，但有人告诉我别死。"她的声音稳定，没有伴奏的辅助和掩饰，每个字的尾音都干干净净地落到空气里。歌词讲的是一个女孩的故事，从她坐在那间出租屋里对着镜子说"活着真没意思"开始，到她每天对着空荡荡的直播间说话、以为没有人听得见，再到某一天屏幕突然亮起来、有人告诉她"别死，我教你开挂"。她唱到"他们说向左转，我就向左转"那一句的时候语速稍微加快了一点，像是在复述一段已经过去很久的、但她还记得清清楚楚的往事——便利店、广告牌、咖啡厅、星探、签约、解约、那幅50块钱买来的画、那杯泼在脸上的水、那些骂她的人、那些帮她骂回去的人。她把那些事情都放进歌词里了，用一种谁都能听懂的、平铺直叙的方式，像是不需要修饰就已经足够打动人的故事。
唱到中间有一段歌词变得更慢了："后来我知道他们的名字了。金色的是陌生人，红色的是暴躁老哥，蓝色的是预言家王大爷，还有那个沉默的，从头到尾刷了十万个火箭一句都不说的人，后来他改了名字。他叫宋建国。"她唱出那三个字的时候，声音没有停顿，但目光垂了一下又抬起来了，像是一个人在确认某个名字被说出来之后还能不能好好地接住它。弹幕区在她唱到那一句的时候刷过一整片"泪崩了""我哭得不行了""她唱她爸了"。
她继续唱，声音比刚才更稳了——"他们教我开挂，教我怎么面对这个世界，教我说'你值得被爱'。现在我学会了。现在我站在这里。"她唱到那句"现在我站在这里"的时候尾音拉长了一点点，像是想确认每一个字都稳稳地落在了该落的地方。镜头外有轻微的声响——父亲站在门口，用手掌捂住了脸，肩膀在微微颤抖。他没有发出声音，但眼泪正从指缝里渗出来，顺着手腕流下去，没有去擦。林笑笑站在另一侧，背靠着墙，用手臂挡着眼睛，肩膀也在轻轻地抖动。
宋声声没有看镜头外的两个人，她继续唱着最后一段。那一段和开头呼应——"那天牛奶过期了，但有人告诉我别死。现在我坐在这里，告诉他们别死。"她把"别死"两个字唱得格外清晰，像是把它从一句话变成了一枚可以传递的钥匙。尾音落下去之后，房间里安静了几秒。那几秒里没有任何声音，连空调的低鸣都像是暂时停下来了，连弹幕都罕见地安静了一瞬，像河流在入海前的那一小段平缓的水面——水还在流，但流速极慢，慢到像是在无声地记住这一刻。
然后她放下话筒，看着镜头，沉默了三秒钟。她说："最后一集，我想对所有人说一句话。"
弹幕区安静了。是真的安静了——不是那种弹幕变稀少的安静，是整片屏幕像是被按下了暂停键，后续的弹幕河流像是遇到了什么无形的屏障暂时停在了那里，偶尔有一两条弹幕慢慢滚过，也被那股等待的重量压得无声无息。所有人都在等。宋声声看着那片安静的弹幕区，对着镜头弯了一下嘴角。那个笑不是节目效果，是真的从心底浮上来的那种笑，不用刻意维持就能自动留在脸上的弧度。她的眼眶有一点红，眼泪在里面微微打转，但没有掉下来，像是被那个笑容轻轻地托住了，停留在即将溢出却未溢出的边缘。
她开口了。那是一个开始，也是尾声的序幕。
