宋声声唱完最后一句歌词的时候，最后一个字的尾音还在空气里微微颤动，像是刚刚落定的尘埃正在缓慢地沉入地面。她没有立刻放下话筒，而是安静了大约两秒，把那股情绪慢慢收回来，像把一根绷紧的线轻轻放回原处。她垂下目光，看了一眼屏幕，然后她看见了——弹幕区整片刷屏的全是相同的三个字："再来一首。"她读完那三个字之后没有过多犹豫，笑着点了一下头。
她正准备开口说下一句话的时候，目光无意识地扫到了直播间右上角的数字——七百多万。那个数字出现的位置和平时一样，在屏幕边缘一个不太显眼的角落里，但此刻它比任何特效都更吸引她的注意。她的手指在桌面上微微蜷缩了一下，手抖了，但声音没有："你们还想听什么？"她问。弹幕区开始刷歌名，有说《后来》的，有说《夜空中最亮的星》的，还有人刷"随便唱，你唱什么都行"。她看着那些弹幕，没有急着选歌，而是换了一个姿势靠在椅背上，像是想先聊聊天。
"跟你们讲个事。"她笑着开口，"我小时候特别怕黑，每天晚上都要开着灯睡。我妈说我太怂了。我就嘴硬说我是怕鬼——"她说到这里自己先笑了，"其实我就是怕没人。怕黑不是因为黑本身，是因为黑里面没有东西，没有人。"她讲着讲着就开始讲林笑笑怎么吐槽她，"她第一次来我出租屋的时候说'你这墙皮都起泡了，鬼都不愿意来'。"她模仿林笑笑的语气，弹幕区刷过一大片"哈哈哈哈"和"林笑笑是金句王"。她又讲父亲偷偷刷礼物的那些日子，"他以为我不知道。那个ID'沉默的父爱'，我当时一看就知道是他。"她说这句话的时候语气轻描淡写，但弹幕区安静了一瞬，像是所有人都在心里默默把那四个字"沉默的父爱"和他后来的"宋建国"放在一起看了一眼，然后安静了一拍，又继续涌动着刷起了"哭了""我眼眶湿了"。
聊了大概十几分钟，她不经意地又瞥了一眼右上角。那一瞬间她的目光被定住了。那个数字已经从七百多万跳到了九百多万，还在以她难以理解的速度向上攀升，像有人在从远处源源不断地向这里汇聚。弹幕区开始有人注意到了："破千万冲啊""快了快了""还差一点""冲冲冲"。她看着那串数字跳动，心跳逐渐与计数同步，像潮水一次次拍打堤岸。
"九百八十万……九百九十万……九百九十五万……九百九十九万……"她感觉自己的呼吸停了一拍。然后数字跳到了1000万。后面跟着一串完整的、清晰到每个数字都能被单独辨认的零——1,000,000。她的视线定格在那一串数字上，双手下意识地抬起来捂住了嘴。
眼泪就在那一瞬间掉下来了——不是因为悲伤，不是因为失望，不是因为过去那些被误解和忽视的岁月再一次浮现，而是因为此刻她看着这个数字，意识到这一刻真的来了。没有任何预知，没有任何来自系统的提醒或提前通知，没有任何人告诉她"三分钟后你会破千万"，只有她自己坐在这里和那些自己留下来的人一起看着数字完成最后一次跳动。它跳过去了，像河流入海，一路蜿蜒奔腾之后终于汇入开阔的水面。
她放下捂着嘴的手，深呼吸了一下，用了好几秒才把声音重新找回来。那几秒在她自己感觉里很长，但在屏幕上不过是弹幕刷过几行的间隙。然后她说了一句话："谢谢你们。"声音带着鼻音和轻微的颤抖，但每一个字都完整清晰："没有你们就没有今天的我。"
弹幕区刷过一整片"声声值得"。那些字不整齐，颜色不一，有的加了表情，有的只是一个简单的字，但它们加在一起像是被无数双手同时托举起来的重量，把她稳稳地接住了。她看着那片弹幕区很久没有说话。然后有人开始刷"再来一首"。
她看见了那些字，嘴角慢慢弯了一下。她用袖子擦了擦眼泪，深吸了一口气把那股情绪整理了一下，然后说："好，最后一首。"她没说歌名，直接开口唱。这一次她唱的那首歌不属于任何节目单，也不属于任何系统的推荐或安排，她唱的是"声声不息之夜"的最后一首、她自己的最后一首歌。她唱的时候偶尔会停顿一下，不是忘词——是确认那些正在听的人还在。
她唱着唱着看见那条白色的领口正在灯光下微亮，像是她自己散发出来的、不需借助任何外力辅助的光芒。她没有停，一直唱到了最后一个字。唱完之后她没有立刻说话，就只是安静地坐在那片光里。
