宋声声站在白板前面，手里捏着一支黑色的马克笔。
白板是她昨天从楼下文具店买的，九十乘六十厘米，边角还贴着一层保护膜没有撕干净。她伸手把那层膜的一角揭开，整片保护膜"嘶啦"一声落下来，露出底下干净光洁的白色表面。白板被架在客厅靠墙的位置，站在任何角度都能一眼看见，像是一个为所有人准备的公告板，上面已经落下了第一行字——"声声不息之夜——无脚本，无预知，只有我。"她的字迹不算好看，"声"字的最后一笔拖得有点长，但不影响阅读，甚至因为那个拖长的笔画而显得更有力，像一个正在努力站稳的人迈出的第一步。她写完之后退后两步看了几秒，又补了一行更小的字在右下角："明晚八点。"
林笑笑从厨房那边探出头来，手里拿着一块切了一半的苹果，嚼着嚼着凑了过来，站在白板前面从头到尾看完那两行字，然后她的表情从随意变成了一种不太好形容的、介于担忧和钦佩之间的微妙状态："你确定？"她把苹果换到另一只手上，语气里带着明显的认真，"万一翻车怎么办？"她说到这里，声音不自觉地压低了一些，像是在讨论什么不该大声说出来的可能。
宋声声看着自己写在白板上的那行字，目光在那个"只有我"上面停了一下，然后说了一句比她自己预想得更快的回答："翻车就翻车。"她把马克笔的盖子盖回去，声音不大但每个字都清楚，像是一句话在心里已经排练了很久，只是现在才找到机会说出来，"反正我的人生我自己开。"她说完那两句话之后，自己先意识到了这句话的份量，嘴角不自觉地弯了一下，那个弯度是她自己都没预料到的自然——她曾经以为说这句话需要很大的勇气，是那种需要深吸一口气才能挤出来的宣言。但现在站在白板前，站在已经过去的那些旧日子和即将到来的新夜晚之间，她发现自己说出口的时候很平静，甚至没有多想。
父亲从卧室那边走了过来。他穿着一件洗得干净的浅灰色衬衫，纽扣系到了第二颗，头发比昨天整齐了一些，像是专门整理过的。他站在客厅边缘，没有走到白板正前方，但他的目光一直落在那行字上，从第一个字看到最后一个字，又看了一遍，像是在用目光代替手轻轻地抚摸过那行字的轮廓。然后他开口了，声音带着一种小心翼翼的试探："我可以在弹幕区给你加油吗？"他问出这个问题之后，自己先低了一下头，像是在给自己留一个退路，"——如果你不想让人看到，我可以不用那个号，或者——"
"那你要用真名。"宋声声打断了他。她说得很快，但语气不重，"别再藏着了。"她看着父亲的眼睛，目光平直，没有愤怒，没有责备，只是一种简简单单的、不需要再解释的要求："明天晚上八点，你在弹幕区用你自己的名字打'加油'。别的什么都不要发，就这一句就够了。"她说这句话的时候比平时任何一次说指令都要笃定，像是在说一件早就该发生的事。
父亲站在客厅边缘，停顿了两秒。然后他从口袋里摸出手机，低头在屏幕上操作了几秒，动作不熟练，像是在做一件需要勇气的事情。他把屏幕转过来给她看——ID已经改好了，从"沉默的父爱"变成了"宋建国"。三个汉字排列在屏幕上，没有前缀，没有符号。就是他的名字。宋建国把手机收回口袋里之后，像是完成了一件大事，肩膀微微松了下来，他看了宋声声一眼，嘴角动了一下，像是一个想笑但还没完全学会怎么笑的尝试。
宋声声把目光移回白板上，看着那三行字——"声声不息之夜""无脚本，无预知，只有我""明晚八点"。她拿起手机，打开相机，拍了二十秒的短视频。画面里她站在白板旁边，背后的板子上那行字清清楚楚："明晚八点，声声不息之夜。没有剧本，没有预知，只有我和你们。"她点击发布。那个短视频在二十分钟内点赞破了十万，一小时后破了五十万，到了傍晚已经超过了百万——平台上"声声不息之夜"的话题标签下面堆满了评论和转发，评论区清一色的"我一定来""等你""声声加油"。
晚上，宋声声躺在床上的时候，眼睛已经闭上了，呼吸也平稳了，耳朵里还残留着白天白板摩擦的声音和手机提示音。她正要睡着的时候，弹幕直觉忽然亮了——一种清晰的、像是温水一样的东西从胸腔里漫上来，让她听见了隔壁房间的动静。父亲还没有睡。他坐在那把从客厅搬过去的旧椅子上，手里攥着手机，声音很低，低到像是不敢让第二个人听见。他在练习。他在反复地说——"声声，加油。"第一遍的时候声音有点紧，第二遍好了一点，第三遍开始顺了，然后第四遍、第五遍，像是想要把那句话练到足够自然才肯合眼。宋声声躺在床上听见了那些练习——来自隔壁房间的父亲的声音，隔着一堵墙传过来，和她之前听见的所有弹幕都不一样。她说不上来哪里不一样，但她知道这是真的。
她睁开眼睛，没有起身，只是面朝着天花板轻轻说了一句："明天，看我的。"然后她把被子往上拉了拉，重新闭上了眼睛。
