客厅的灯光仍然亮着，照在两个人之间那片已经被眼泪浸湿的地板上。
宋建国还跪在那里，像是一尊从很久以前就开始等待的雕塑，终于等到了开口说话的机会，却不知道该用什么姿势站起来。他的头发散乱，夹克的下摆耷拉在地板上，眼眶的红一直蔓延到了颧骨的位置。他低着头，呼吸粗重而断续，像是一台用得太久的机器正在缓慢地重新运转。
他开口了。声音比之前更轻，轻到像是怕自己的分量会压坏这句话："声声，我不求你原谅。"他停顿了很久，久到好像下一句话要花很大的力气才能从胸腔里提上来，"我就是想让你知道……你不是没人要的。"
宋声声站在原地，手从刚才捂着嘴的位置放下来了。她看着跪在地板上的人，目光在他花白的鬓角上停了一下，又移到那件灰色夹克洗得发白的肘部，最终落在他左手手腕上那只旧手表上。表盘玻璃面上的划痕被灯光照出细密的纹路，每一道都在诉说着那漫长的、不被看见的岁月如何一点点在表盘上留下印记。
她没有说话，但她动了。她往前走了一步，然后第二步，第三步。她走到他面前，弯下腰，蹲了下来，蹲到和他视线平齐的高度。膝盖落地的时候她感觉不到疼，整个人的注意力都集中在面前的这张脸上，十二年的离别、沉默、难以言说的痛楚和无法解释的苦衷，全都在此刻变得不再模糊。她抬起手，指尖碰到了他的脸颊，他脸上的泪水是温热的，带着一种粗糙的、被风霜磨砺过的触感。
她用手指轻轻擦掉他脸上那道还没有干透的泪痕，动作很慢，像是一个人在重新学习如何去触碰另一个人。然后她开口叫了一声："爸。"
声音很轻。轻到像是落在地板上的羽毛，没有惊动任何东西。但那两个字清清楚楚，每一个音都完整地从她嘴里放出来，落在他面前的空气里。
宋建国整个人僵住了。他跪在那里像是一尊被点到了某个穴位所以定住了的雕塑，眼球定住不动，嘴唇半张着，像是想回应又怕一回应那个声音就会消失。宋声声又叫了一声，声音比刚才稍微大了一点，像是想确认他确实听见了："爸。"
宋建国那具僵住的、保持着跪姿的身体，像是突然被拔掉了某根钉子，整个人猛地往前一倾，然后他的手臂越过两人之间那段极短的、几乎是最后一个距离的空气，抱住了她。他的双手绕到她背后，交握在一起，力度大得像是在确认怀里的人确实存在。他的脸埋在她的肩膀上，整个人开始剧烈地颤抖。那是一种压抑了十二年的、从来没有被允许释放过的哭声，从喉咙深处涌出来，淹没了任何她记忆里关于他的样子。
宋声声被他抱住的时候先是僵了一瞬。然后她的肩膀也松下来了。她把手搭在他的背上，隔着灰色夹克的布料感觉到他的脊椎在每一次抽泣中起伏。她也哭了，哭得和十二岁的那个晚上一样——没有声音，但眼泪止不住地往外涌，整张脸都被泡湿了。她没有挣脱那个拥抱，也没有说"别哭了"，她就那样蹲在地板上任由他抱着，任由眼泪落在他肩膀的灰色布料上。
弹幕在屏幕上炸裂成星河。
金色的字不再是一条一条的了。它们汇聚成整片整片的、不间断流动的光芒，像是夜空里的银河正在通过手机屏幕倾泻出来。每一颗光点都是一句"恭喜"，每一道轨迹都是一声"哭了"，那些来自十年后的人在那一刻同时打出了一样的东西——不是任务提示，不是指令，就是单纯的、满溢的、不需要语言的"我们看见了"。
系统提示从星河的中央浮出来，金色边框比之前任何一次都亮："情感修复完成。技能永久保留：弹幕直觉——你能听见真正在乎你的人的心声。"
宋声声看见那行字的时候，她的睫毛上还挂着水珠。她感觉到了一种奇怪的、从未有过的东西——像是自己的感知范围扩大了一圈。她听见了面前这个人正在无声地对她说的每一句话——"我不配""我想回来""我每天都在后悔""我真的很想你"。那些话没有声音，但它们确实在她胸腔里响着，像是调频收音机终于找到了正确的频率。
然后另一条系统弹出来了，比刚才那条短，但字体一样大："系统将于一小时后关闭。"
宋声声松开抱着父亲的手，看向手机屏幕。她脸上还挂着泪痕，但目光已经逐渐清明了，那是一种新的专注，像是意识到时间的最后一格正在倒数。她的目光缓缓地、坚定地落在了那行字上，声音不大，但每个字都稳，像是已经想好了："我要开最后一场直播。"
这句话意味着：她要当着千万人的面，和那些来自未来的人好好说一次再见。她把手机拿起来，站起来，看了一眼还跪在地上的父亲。他的哭声渐渐小了，眼眶还是红的，但表情正在以一种缓慢的速度重新变得完整，像是找回了一件失落已久的物品，虽然旧了，但终究回归了原位。
宋声声伸手拉了一下他的手臂，轻声说："起来吧。"她看着他慢慢站起来。从地板上站起来，从十二年里站起来，从那些漫长而沉默的岁月里站起来，终于站在了她面前。
