宋声声回到出租屋之后，没有换衣服，没有喝水，直接坐到了电脑桌前。
她从老家带回来的那点灰还沾在她的外套袖口上，她没有拍掉。她把手机架好，打开直播软件，标题框里光标一闪一闪地跳了大概十秒，她输入了四个字——"寻人启事"。
点击开始直播的瞬间，弹幕区涌入了一大片观众。有人看见那个标题就开始猜了，"声声你今天不唱歌？""标题什么意思？""你要找谁？"宋声声没有说话，她看着镜头深呼吸了一下，然后开口："今天不做节目，不唱歌，我只想找一个人。"弹幕区安静了一点。她继续说："沉默的父爱，我知道你是谁。"她说到这里的时候目光微垂了一下，"你是我的榜一……也是我的……爸。"
她说出那个字的瞬间，弹幕区炸了。"什么？？？""沉默的父爱是她爸？？？""难怪刷了那么多火箭不说话！""我一直以为就是个富哥！""这什么展开！""声声你确定吗？"弹幕一条接一条地涌上来，把屏幕盖得几乎看不见自己的脸。她坐在那片翻涌的弹幕后面，表情没有变，声音却沉了一些："我不怪你躲着。"她停顿了一下，像是在压住喉咙深处那点不太受控制的东西，"但我想见你一面。就一面。"
她的眼眶有了一点微红，但没有掉眼泪，只是声音的末尾带了一点潮湿的气息。弹幕区开始刷起了两个重复的字，一排接一排的"见面"，整片屏幕被那两个字覆盖了。她没有阻止那些弹幕，只是安静地等着。所有人的眼睛都在等那个ID出现。
大约三分钟后，"沉默的父爱"在弹幕区出现了。他刷了一整排火箭——数量多到礼物特效持续了将近十几秒才全部放完。火箭的尾焰一个接一个地升起来、炸开、再升起来。弹幕区开始计数了，有人开始刷"二十个""三十个""五十个""还在刷！"，计数一直跳到一百个才停住——一百个火箭，一百万人民币。
火箭特效全部落下去之后，那个ID在弹幕区留下了一行字，是他第二次在公开场合说话："第七天，我会来。"
宋声声看着那行字，嘴唇动了一下，她问："第七天是哪天？"对方没有回复。那个ID在发出那条消息之后就安静了，没有再刷任何东西，没有消失，也没有出现。他就只是停在了弹幕区的某一层，像一个人站在很远的地方没有说话。
宋声声又等了十几秒，然后她说："好。我等你。"她关掉了直播。屏幕暗下去之后，她坐在桌前一动没动。林笑笑已经打开后台查数据了，过了一会儿抬起头，表情里带着一点困惑："他下线了……IP又换了。这次不是网吧，是一个虚拟地址，查不到具体位置。"宋声声没有意外，她说："他在遵守什么约定。"
手机弹幕提示亮了，金色字体比平时更简洁："最后一个任务倒计时24小时。"她还没完全消化那句话，系统界面已经从屏幕中央弹出来了，边框是金色的，光芒比之前的任务提示更亮，像是一扇正在开启的门——"终极任务7——告白榜一。在零点前，对一直默默支持你的榜一大哥说'我喜欢你'。对方坐标：你身后。"
宋声声猛地转头。卧室门开着，走廊灯亮着，一片安静的暖黄色光线铺在走廊的木地板上，但是没有人。她转过头来的时候心跳得很快，快到能听见它在耳朵里面砰砰地响。她低声说了一句："零点……还有一分钟。"弹幕区已经开始刷屏了："还没到时间！等零点！""别急！""他在的！""你转过去的时候门把手动了！"
门把手——她重新看向那扇卧室门，目光落在门把手上。那枚圆形的金属把手在走廊灯的光线下微微反着一点光。她盯着它看，屏住了呼吸。她听见了什么东西——非常轻的，一声几乎和心跳融在一起的响动。
门把手轻轻动了一下。她盯着它，说不出话，也没有往前走。她只是站在那里，和那扇门之间隔着一整片安静的空气。走廊灯还亮着，金色的光晕铺满地板，照在她的脚边。
最后十秒在静默中一点一点地流淌过去，像是时间的流速被什么人偷偷放缓了。她的呼吸在倒计时的尾端变得更加清晰可闻，分秒在夜色里滴答作响，即将迎来一个答案，一个她等了十年的答案。
