长途大巴在国道上颠簸了三个小时。宋声声坐在靠窗的位置，头靠着玻璃，窗外的景色从城市的高楼慢慢变成了田野和矮山。她没有睡觉，也没有看手机，就只是看着窗外那些不断后退的树和电线杆，像是在看一盒被倒着放的旧录像带。弹幕偶尔飘过一两条，都是金色的，很短："快到了。""加油。""我们都在。"她看完那些弹幕没有回复，只是把手机翻过去扣在膝盖上。
大巴在镇口停下。她下了车，站在那个十几年没来过的站牌下面。站牌的铁皮已经锈蚀了，上面的字褪色得只剩隐约的轮廓。她沿着记忆里的路走，穿过几条巷子，拐了两个弯，看见那扇木门。门上的油漆剥落了大半，露出底下灰白色的木纹，门环是一个铁制的圆环，上面布满了铜绿色的锈迹。她伸手推了一下，门吱呀一声开了，灰尘从门框上簌簌落下来。
老屋的院子荒了。砖缝里长满了野草，墙角堆着几片碎瓦，屋檐下的燕子窝已经空了，只剩下一个干结的泥壳。她穿过院子走到正屋门口，推开门，光线从门外涌进去，照亮了屋里浮动的灰尘。十二年了。沙发上的布套还在，只是蒙了一层厚厚的灰。茶几上放着一个搪瓷杯，里面的水已经干透了。墙角的钟停在十点四十分。什么都没有变，又什么都变了。她站在门口停了一会儿，然后迈步走进去。
她的房间在最里面，推开门的时候木门的合页发出一声尖细的长响。房间很小，一张床、一张书桌、一个床头柜。墙上还贴着她十二岁那年画的画，用铅笔画的，线条歪歪扭扭的，一棵大树旁边站着三个人，两个大人一个小孩，都咧着嘴笑。她站在那幅画前面看了几秒，然后移开目光，走向床头柜。抽屉被拉开的时候卡了一下，她用力拽了两次才拉开。里面是空的，只有一本旧课本压在底下。她把课本拿起来翻了两页，书页已经泛黄了，边角卷翘，上面还留着她小时候的字迹——"声"字写错了笔画，用橡皮擦过又重写了一遍，还是不太对。
课本翻到最后一页的时候，她看见了一张纸条。纸条被压在课本的封底和最后一页之间，折了三折，边角已经泛黄发脆。她把它抽出来，展开。纸面上歪歪扭扭写着一行字，墨水已经褪成了暗褐色："声声，爸爸去赚钱，很快回来。"她认出那是她父亲的笔迹，字写得不太好看，像是赶时间或者手在发抖的时候写的。那个"赚"字写错了偏旁，少了一点，像是写到一半停了一下又继续写完的。
宋声声拿着那张纸条，手指开始发颤。纸条很轻，轻得像是一片枯叶，但她攥着它的手指用力到发白，像是怕它被风吹走。她的眼泪滴在了纸面上，在"声声"两个字旁边洇开了一小片。她想起弹幕说的"烧掉它"。她从口袋里拿出打火机——那是在镇口小卖部买的，一块钱一个，透明的塑料壳里面装着透明的液体。她按了一下打火机，火苗窜出来，黄色的，不大，在昏暗的房间里亮了一下又缩回去。她又按了一下，火苗这次稳住了，在她指尖前面轻轻地摇晃着。
她拿着那张纸条，看着火苗的顶端靠近纸条的边角。纸条接触火苗的瞬间，边角开始变黑、卷曲，然后火苗沿着纸张的边缘慢慢爬上去，一点一点地吞噬那些字——"声"字先被烧掉了，然后"声"字没有了，然后是"爸爸"两个字。她看着"爸爸"那两个字在火焰里变黑、收缩、变成灰烬飘落下来。然后是"去赚钱"，然后是"很快回来"。最后只剩下她指尖捏着的那一小块空白纸角，火苗舔过来，她也松了手，最后一小块纸灰落在地上。
火灭了。房间里重新暗下来，只有窗外的日光从积灰的玻璃后面透进来，照着她蹲在地上的侧影。她看着地上那一小撮灰烬——轻轻的、灰白色的、几乎一吹就散的——然后她开口说了一句话，声音不大，带着鼻音，但每个字都清清楚楚："爸，我不等了。"她停了一下，像是在确认这句话的分量，然后又说了一句："我有人爱了。"
那句话在空旷的老屋里轻轻地散开，像是落在地板上的灰尘一样没有回声。她站起来，把打火机收回口袋。弹幕在屏幕上流动着，金色的，安静而密集："她放下了。""那句'我有人爱了'我哭了。""声声你真的长大了。""这一集我不敢再看第二遍。"系统提示在弹幕中间弹出来："终极任务5完成。技能奖励：放下+1。"
第六个任务紧接着亮了："直播寻人——开直播，寻找一个你一直想见却不敢见的人。"宋声声看着那行字，沉默了一下，然后对着手机说："我知道是谁。榜一大哥。"她说完那句话之后没有关掉手机，只是站在那里，对着镜头——那个屏幕里映出的老屋房间、地上的灰烬、墙上那幅歪歪扭扭的画——她说了一句："爸，你在看吗？"
她停了一下，又补了一句："下次别躲了。"
