七月的第一天来得又热又闷。太阳一出就白晃晃的没有商量余地，照在蓝棚子的布帘上把深蓝晒成了浅蓝，布料被阳光晒透之后摸上去是脆的，折叠的时候能听见纤维断裂的细响。枣树的叶子被晒得卷了边，从边缘开始往里翻，像被火苗舔过的纸片。秋千坐板的松木表面发白，摸上去烫手，手掌贴上去的时候能感觉到木头纹理之间的热在往上拱。蝉声比六月又厚了一层，低音的部分更沉，高音的部分更密，整个声壳的厚度增加了大概两指宽。李二狗蹲在炉子前面添炭的时候，额头的汗顺着下巴滴下来，落在炭灰里砸出一个个细小的凹坑，嗤地一声就干了，留下一圈白色的盐渍。他把湿毛巾搭在脖子上，毛巾里的凉气撑不过三分钟就被体温和暑气同时捂热了，变成一层潮乎乎的温贴在皮肤上。
那天上午蓝棚子来了一个穿黄T恤的小伙子，背着相机和三脚架，在巷口站了一会儿才走进来。他走到蓝棚子前面，看了一眼招牌上的字，又看了一眼柱子上那对铜铃铛，然后走到刘大嫂面前，客气地问："大姐，我能在这附近架机器拍一组延时摄影吗？从日出到日落。我想记录东槐巷一天里的光影变化。"他说话的时候手在相机包带上搓着，目光在棚子和石狮子之间来回移。
刘大嫂正在捞豆花，勺子悬在半空看了他一眼："拍一天？你站哪儿拍？"
小伙子指了指石狮子对面的墙根："我蹲那墙根底下就行，不挡路。机器架在墙角，占不了多大地方。"
刘大嫂把豆花捞进碗里搁在案板边上："拍吧。别挡着电话机就行。"
小伙子在墙根底下蹲下来架了三脚架，镜头对准巷口的方向，把石狮子、蓝棚子、电话机和那棵歪脖子槐树都框进了画面里。他调好参数之后设置了间隔拍摄，然后退到墙根的阴影里坐着。他坐的那个位置正是老太太以前坐的老竹椅旁边。那把竹椅还空着，薄毯已经收走了，可竹椅的坐面经过一整个夏天的日晒，竹篾的颜色比春天深了一层，坐上去的时候会发出轻微的嘎吱声。小伙子没有坐那把椅子，他坐在椅子旁边的青砖地面上，后背靠着墙，低着头看手机上的时间。
李二狗留意到那个小伙子一整天几乎没怎么移动位置。太阳从东移到西，墙根的影子从宽变窄又变宽，他的位置也跟着影子的边缘挪了三次。上午的时候他的影子缩在墙根底下窄窄的一条；中午影子没了，他躲到石狮子底座东侧的小片阴凉里；下午影子重新长出来之后他又回到了墙根底下。他换位置的时候会走过去检查一下相机的状态——屏幕上回放几张刚拍的照片，确认曝光和构图，调整一下参数，然后回到新的阴影里继续坐着。
傍晚的时候太阳落到了西边的屋脊后面，巷口的光线从金黄变成橘红再变成暗红。小伙子站起来走到相机前面结束了拍摄，把存储卡取出来攥在手心里。他收拾了三脚架和相机包走到蓝棚子前面，对刘大嫂说："大姐，我拍了一整天。到时候剪出来了发你一份。"他报了自己的手机号，刘大嫂让李二狗记在手机备忘录里。小伙子走到巷口的时候回头看了一眼蓝棚子和石狮子，天边的余晖正好落在石狮子帽檐的铜铃铛上，在那一瞬把整排铃铛镀了一层暖金色的高光。他站了两秒看那层光，然后转身走了。
那天晚上李二狗躺在炕上翻了翻手机备忘录里记的那个号码，又关掉了屏幕。巷口的相机已经收走了，可那个画面——石狮子和蓝棚子被一整天从早到晚的光线一寸一寸地描过——被留在了存储卡里。他翻了身面朝窗户，窗外巷口的灯已经亮了，电话机的轮廓在灯下泛着暗光，铜锈的绿在夜色里显得比白天更深。
老太太那天上午没来。竹椅空着，薄毯叠好搭在扶手上没有被展开过的痕迹。李二狗往巷口方向看了几次，没有看见那件洗得发白的碎花短袖衫。他到十点多的时候端了杯茶放到竹椅旁边的石墩子上，茶在暑气里凉得比平时更快，茶叶在杯底沉着，水面慢慢结了一层薄薄的膜。到中午也没人喝，他倒了重新换了一杯，换的时候杯子碰着石墩子的声响在安静的巷口传了一小段。下午收摊的时候那杯茶还在石墩子上，茶叶沉在杯底，水面有一层被风吹皱的薄皮，边缘积了一圈细小的尘土。
第二天老太太来了。她比平时晚了大概四十分钟，走路比之前慢了，每一步落地的间隔拉长了，脚掌在青砖上摩擦的声音更拖。她在竹椅上坐下来的时候先缓缓坐了半分钟才直起腰，脊背靠着椅背的姿势比平时更往后倾了些。李二狗从棚子里端了杯凉茶出来放在石墩子上，这次她端起来喝了，喝的时候手有一点轻微的抖——杯沿碰着下唇的时候晃了两下又稳住了。她喝完把杯子搁在手边，杯底在石墩子面上磕了一声闷响。
"昨天没来，"她说话的时候声音比平时轻一些，要侧耳才能听清每一个字，"去看了趟大夫，老毛病了，不碍事。明天还来。"她说"明天还来"的时候语气平得很，像在说"明天天晴"一样确定。李二狗点了点头，看了她一眼。她的脸比上周又瘦了一圈，下颌的线条更明显了，眼窝的阴影深了一些，可她坐在竹椅上的姿态还是稳的。他回到棚子里添炭的时候回头看了竹椅方向一眼，老太太正慢慢掰烧饼吃，动作跟平时一样细，一样慢，一样把每一口都嚼到透了才咽。她嚼烧饼的时候目光落在巷口的槐树树冠上，那棵树在午后的风里翻着叶子，光在叶面上跳来跳去，她看着那些翻动的光，手里的烧饼一口一口地往嘴边送，速度均匀，没有慢下来也没有快上去。
那天老太太走了之后，李二狗蹲在石狮子旁边把电话机底座周围长出来的野草又清了一遍。剪刀刃碰着草茎咔嚓咔嚓地响，他把剪下来的草拢到手里丢进墙角的堆肥桶里，桶里的草叶子已经积了厚厚一层，底下的在发酵，冒着一股湿润的热气。他站起来拍手上的草汁的时候，看见电话机铁壳侧面落了一小片槐树的干花瓣。花瓣薄薄的、脆的，颜色从浅黄褪成了枯白，边缘卷着，像一小片卷曲的旧纸。他把花瓣拈起来看了看，对着光能看见花瓣表面干透了的叶脉纹路像一张缩到极小的地图。他把花瓣放进了围裙口袋里，没有扔。
七月初的某一天，老钱又来了。这回他没带助手，自己背着那个旧帆布包，包的拉链头上挂着一支用旧了的录音笔，笔夹磨得发亮。他在蓝棚子里坐了将近一个上午，没有提问，就坐在折叠桌旁边看刘大嫂揉面、入炉、出炉、刻字。他的目光跟着刘大嫂的手从面盆移到案板再移到炉膛，每一个动作都在他的注视里被走了一遍。刘大嫂被他看得跟往常一样自然，面揉得嘭嘭响，刻字的笔画该走走该停停，铁钳夹烧饼的弧线没有因为旁边多了一双注视的眼睛而短半分或长半分。老钱看了将近两个小时才开口："刘姐，我明年可能要退休了。退休之前想把东槐巷这片口述材料做一个最后的整理，做成一册更全的合集，放一份在你们这儿。"他把笔记本翻开到最后一页，上面用圆珠笔密密麻麻写满了字，行距紧凑，有些地方有涂改，有些地方画了箭头连到旁边的空白处。"这里面有一些零散的记录，街坊们随口说的，以前没整理进去。想问问你愿不愿意让我把这几页也收进去。"
刘大嫂正在给烧饼翻面，铁钳夹着饼在炉膛里转了半圈才夹出来："收吧。你说的话都是记的别人的，别人说的东西记下来就行。"
老钱合上笔记本，把帆布袋的拉链拉好。他站起来走之前又看了看蓝棚子的布帘和招牌，目光从"桂香早点"四个字移到底下那行"在着呢"的红字上停了一下，然后说"等合集印出来了，我亲自送来"。他走到巷口的时候回头看了一眼石狮子和电话机，电话机旁边那把老竹椅上空空的，薄毯已经被收走了不在那里了。他看了一瞬，然后转身走了，帆布包的背带在他肩上随着步伐轻轻晃着。
七月中旬枣树上的青果子开始转白了。从底部那个小尖往上，果皮的颜色一天比一天淡一层，从深绿慢慢褪成浅青再褪成黄白色，像在日光里被慢慢漂白了的布料。李二狗每天早上蹲在树下看那些果子的颜色变化，今天又白了一分，明天大概又白一分。他蹲着看的时候伸手碰了碰最低那根枝上最大的一颗，果皮绷得紧紧的，硬邦邦的，里面的肉还没开始变软，指甲掐下去只能留下一道浅浅的白印，过几秒就消了。到七月底的时候它们就会开始转红，从底部那个尖开始往上漫，一圈一圈地染。他把手收回来放到膝盖上，继续蹲在树荫里看那些正在从绿变白的果子，看了一会儿才站起来回棚子里拨炭。
有天下午李二狗蹲在石狮子旁边检查电话机的听筒线，接口处松了，他拿绝缘胶带缠了两圈固定。缠的时候他把线捋直了重新卡进凹槽里，胶带在接口处缠了两圈半，压紧了边角。缠完了他扯了一下听筒确认牢固了才松开手。就在他站起来的时候，听见巷口传来一个熟悉的声音——是小满的，但比平时高，带着一股兴奋的喘。他抬头看见小满正从巷口跑进来，夹克的下摆在风里飘着，她跑到秋千前面的时候没有停下来，继续跑到他面前才刹住脚。
"爹！我暑假作业写完了！"她双手撑在膝盖上喘了几口气才直起来，马尾在脑后甩了一下又落下，脸被太阳晒得红扑扑的，"娘说要教我做烧饼！"
李二狗把绝缘胶带收进口袋里站起来："教你做烧饼？你够得着案板吗？"
小满踮起脚尖比了比自己的高度——比去年暑假又高了一小截，可离案板面还差一点点，她的指尖擦着案板的边缘过去够不到面盆。她看了看案板又看了看自己的手，然后说"我踩个小板凳"。李二狗从棚子里面给她搬了一个小凳子放到案板前，小满踩上去试了试，高度正好，能平视案板上的面团。她的肩膀跟案板平齐，手指能够到面盆的边沿了，能伸手进去碰到面团。她站在小板凳上低头看着案板的样子，跟刘大嫂站在同一个位置揉面的姿态有七八分像——腰背挺直，两脚分开与肩同宽，重心落在前脚掌上。
下午刘大嫂真的教她揉面了。小满把袖子卷到胳膊肘以上，把手伸进面盆里的时候面粉扑了她一脸，她眯着眼打了个喷嚏，然后低头开始学刘大嫂的动作——掌根发力推出去，折回来，再推出去。她的力气还不够，推出去的面团只有刘大嫂的一半大，推的幅度也短，面团在她手掌底下慢慢变圆，可表面始终不够光滑。她揉到第三轮的时候额头上出了一层细汗，刘大嫂在旁边看着，伸手帮她把面团转了个方向，"这边还没揉到"。小满顺着她指的方向继续揉，揉了大概七八分钟，那团面开始变光了，从表面渗出一层薄薄的水润。她揉到光溜溜的了才停下来，举起来给刘大嫂看："娘，这个面能烤吗？"
刘大嫂接过去看了看，用拇指按了一下面团表面，回弹的速度还可以。"能烤，"她说，"但烤出来不够大，只够你一个人吃。"她把小面团擀开成一个小圆饼，比正常烧饼小了两圈，面饼在李二狗递过去的铁钳上轻轻颤着。她弯腰把面饼放进炉膛里的时候，小满蹲在旁边盯着炉膛看。炉盖合上了，她在炉子前面蹲着，两只手搭在膝盖上，眼睛一眨不眨地看着炉盖缝隙里透出来的红光。过了大概四分钟刘大嫂掀开炉盖，铁钳伸进去把那个小面饼夹了出来，面饼在炉膛里慢慢鼓起来、变金黄，边缘微微焦脆。李二狗在旁边给她递了铁钳让她自己夹，她的手有点抖，钳了两次才夹稳——第一次夹滑了，面饼在钳口里歪了一下又落回炉壁上，第二次她才找准角度把饼夹出来。她把烤好的小烧饼放到案板上的时候手还在微微发颤，可她的眼睛是亮的。
她低头看那个巴掌大的烧饼，又抬头看了看刘大嫂。刘大嫂递了一根竹签给她："自己刻字。"小满接过竹签，在烧饼表面上慢慢划拉。她刻的是三个字："我的饼。"笔画歪歪扭扭的，比平时她在灯笼上写的字松一些，可每一个字都落到了饼面上。然后她拿起那个烧饼咬了一口，酥脆的，比平时买的烧饼小了一圈，可她的腮帮子鼓着嚼了很久才咽下去。嚼完了她说"娘我明天还揉"，然后拿着剩下的半个烧饼跑去找秋千坐了。她坐在秋千上慢慢地吃着那块饼，脚轻轻蹬着地面，秋千带着她在枣树的荫凉里来回晃，她荡一下咬一小口，荡一下咬一小口，到秋千停下来的时候饼也吃完了。
七月的后半个月，李二狗注意到老竹椅上的薄毯被老太太拿走了。那天早上老太太来的时候手里抱着那方叠好的薄毯，比之前稍厚一些，大概是她从家里换了一条更厚实的。她在竹椅上坐下之后把毯子盖在了膝盖上，盖好之后两只手搭在毯子上面，指节因为盖着毯子而微微屈着。太阳已经升起来了，暑气正盛，盖毯子不合时令。可她把毯子盖在膝盖上之后坐得更稳了，背靠在椅背上，从那个靠着的姿势能看出她今天比前几天放松一些，肩胛骨贴着椅背的弧度更服帖了。她吃完烧饼喝完茶之后在竹椅上多坐了一刻钟，阳光移到她脚边的时候她低头看了一眼自己脚前的那一小片被照亮的青砖，砖面的纹路在正午的光里格外的清楚。然后她把毯子叠好搭在扶手上走了，走的时候她的步子比以前更慢了一点，但每一步都是稳的，没有晃。
那之后她又来过几次。每一次她来的时候都会在竹椅上坐得久一些，薄毯始终盖在膝盖上。她看巷口的目光比以前更慢地移动着，从一棵树移到另一棵树，从一个屋顶移到另一个屋顶。她看着这一切的时候没有明显的表情变化，就只是看着。李二狗每次给她端茶出来的时候会多看她一眼，她坐在椅子上的姿势每次都比上一次稍微往下沉一点点，往下靠在椅背里的角度多了半度。可她的背始终是直的，没有弯。
七月下旬有一天她没来。第二天也没来。第三天她的竹椅空着，薄毯不在，扶手上空荡荡的只剩下竹篾被太阳晒得发亮的表面。第四天第五天第六天，竹椅一直空着。阳光照在竹椅的坐面上把竹篾晒得发烫，没有人的体温去挡住它，它就一直在那里被晒着，从早到晚，温度升上去又降下来。李二狗每天收摊的时候经过那把空竹椅，目光在坐面上停一瞬又移开。他偶尔会把杯子放在石墩子上再拿开，可那个放和拿的过程没有形成固定的习惯——他还没有决定要不要继续在那里留一杯茶。
八月初的时候李二狗蹲在石狮子旁边擦电话机上的灰，湿布擦过铁壳的侧面，把那片铜锈又润了一层，铜锈在湿布下面颜色变深了，像一小片被水浸透的苔藓。他擦到听筒的时候手指碰到听筒下面压着一张叠好的纸条。纸条被压在听筒和铁架之间，边角露出一小截，纸张因为压了很久已经微微变形，边缘的折痕处泛白。他把纸条抽出来展开，上面是一行圆珠笔写的字，笔迹细瘦工整，每个字之间的间距均匀："谢谢每天的烧饼和茶。我可能有一阵子来不了了。竹椅留着给别的人坐。"底下没有署名，没有日期。
李二狗把纸条看了两遍。他站起来走到竹椅旁边，把纸条搁在薄毯曾经放着的位置——扶手靠内侧的一截竹篾上——退了一步看着它们并排放着。一张薄毯一张纸条，一个叠好的一个摊开的。他站了片刻，然后回到棚子里面，把这件事放在了一边没有跟任何人提。那天傍晚收摊的时候薄毯和纸条都不在了——刘大嫂收进了堂屋抽屉里，跟所有别的东西放在一起。她收的时候动作跟收每天的东西一样，没有多停留，只是打开抽屉把纸条和薄毯平放进去，跟那截光缆和那些照片并排，然后关上抽屉。抽屉关上的声响跟每天一样低。
李二狗第二天早上生火的时候往巷口看了一眼。竹椅空着，薄毯不再出现了，纸条也不在了。阳光照在竹椅的坐面上把竹篾晒得发亮，可没有人坐上去把它挡住，影子也没有形成。李二狗蹲在炉子前面添了一块炭，火苗从炭堆底下窜起来，他低头看着那簇火苗慢慢变大变稳，然后把火钳搁在炉台上，站起来去拿面盆。刘大嫂已经在案板上撒干粉了。她今天揉面的节奏跟每天一样，嘭嘭的，一推一收。
八月来了。枣子开始红了。最先红透的是树顶那些晒太阳最多的果子，从底部的小尖开始漫色，一圈一圈往上染，像被谁蘸了红墨水从底下往上浸。李二狗每天早上蹲在树下仰头看那些正在转红的枣子，红了尖的、红了半边的、快要全红的，它们挂在枝头在晨光里慢慢变颜色，每一颗都有自己的进度，没有哪两颗是完全同步的。他蹲在那里看的时候，有时候会想起去年这个时候他也蹲在同一个位置看着同一批果子转红，前年也是，大前年也是。每年枣树都会结一批新的果子，每年它们都会在同一个时间段转红。可他每年看它们的角度都在微妙地变——去年是坐在秋千旁边看，今年是背靠着枣树树干看。位置变了，可看的还是同一棵树的同一批果子，在他面前一圈一圈地、不慌不忙地完成自己的颜色变化。他蹲着看完了，站起来拍了拍膝盖上的灰，回到蓝棚子前面继续生他的火。枣树会继续在那里结新的果子，不管他在不在旁边看着。但他会在。他会在旁边看着它们一年一年地红。
