陵州的春天比上海来得彻底。
三月末的时候，老城区的梧桐树已经长满了巴掌大的嫩叶，把一整条街罩成了浅绿色的隧道。巷子里的玉兰开了又谢了，换上了紫藤和月季，家家户户的阳台上垂下来的花枝在风里摇摇晃晃的。陈姐有天早上来办公室的时候抱了一盆自己扦插的茉莉，放在吴军明窗台上说"给你添点绿"，那盆茉莉没几天就绽了几朵小白花，整个屋子都浸在一种清甜的香气里。
项目进入四月之后节奏反而慢下来了。该搭的框架搭好了，该跑的点位跑通了，剩下的是日常维护和逐渐习惯的节奏。吴军明每天早上照例走一趟老城区的几条主巷，跟沿路遇见的老人家打招呼、问问近况。有人给他塞了自家腌的咸菜，有人拉着他坐在门口聊了半上午的家常，有人在窗台上新养了一盆薄荷非要掰几片叶子让他泡水喝。他回到办公室的时候口袋里常常鼓鼓囊囊的，装满了老人们给的零碎东西，几颗枣、一小包茶叶、一张手写的"保重身体"的纸条。
小何跟着他走了一个月之后学会了蹲下来跟老人说话的习惯。她蹲在门槛边跟一个耳朵不太好的大爷喊话的样子已经熟练得很了，喊完了还知道顺手替大爷把晾在院子里的被子翻个面。吴军明站在旁边看着她那个自然的动作，想起自己去年刚来的时候也是从笨拙开始的，心里涌上一种很平和的欣慰。
四月中旬的一个午后，吴军明坐在办公室窗边整理周报，窗台上那盆茉莉开得正好，白花在午后的光里泛着瓷质的莹润光泽。阳光暖融融地铺了满桌子，把他的笔记本照得发烫。他正低着头写字，听见楼下有人喊了一声他的名字，探出头去，看见王奶奶站在巷口朝他招手。
他跑下楼去。王奶奶拄着一根新拐杖站在老槐树的荫凉里，精神头比冬天好了一大截，脸上多了一层春天晒出来的浅淡的红润。她看见他就笑了，从随身带的布兜里掏出一个塑料饭盒塞到他手里。
"给你做的青团，昨天采的艾草，今天一早蒸的。"她说。
吴军明打开饭盒看了一眼，里面码着六只碧绿的青团，圆润饱满，表皮泛着油亮的光。他捏起一只咬了一口，艾草特有的清香混着豆沙的甜在嘴里化开来，软糯糯的，跟小时候母亲做的味道一模一样。
"好吃，"他含糊地说，"奶奶您手艺还是这么好。"
王奶奶笑眯眯地看着他吃完了半只，然后伸手拍了拍他的胳膊："你下个月是不是要回上海了？"
吴军明嚼着青团点了点头："月底收尾，五月初回去。"
"那你回去了还来不来看我？"
吴军明把嘴里的青团咽下去，认真地看着她："来。每个季节都来。春天来看您做青团，夏天来看萤火虫，秋天来摘柿子，冬天来——"他想了想，"冬天来吃您的花生糖。"
王奶奶笑得满脸褶子都堆起来了，伸手在他后脑勺上轻轻拍了一下，跟吴母一模一样的动作。她拄着拐杖转身沿着巷子慢慢往回走，吴军明站在老槐树底下看着她的背影消失在巷子深处紫藤花垂下来的阴影里，手里的饭盒还温温热热的。
那天晚上他给杨习芳打电话的时候坐在办公室的窗台上，腿悬空晃着。陵州四月的夜晚已经不需要关窗了，晚风带着茉莉和紫藤的混合香气从外面涌进来，把他的头发吹得微微动着。他把今天王奶奶送青团的事讲了，又把小何学会蹲着说话的事也讲了，还在电话里掰了一小块青团嚼了嚼让她听了个响。
"你是不是下个月回来？"她在电话那头问。声音通过电流传过来有一点沙沙的杂音，但依然清晰而近。
"嗯。五月初收尾。"
"那回来之后——"她顿了顿，"我有个地方想带你去。"
"什么地方？"
"到时候告诉你。"
吴军明靠在窗框上望着窗外老城区的夜景。远处有零星几扇亮着的窗户，在墨蓝色的夜里像一小片一小片发光的碎片。他把电话换到另一只耳朵，听见她那边的背景音里有一两声远处车流的轻响和风吹动什么纸张的沙沙声。
"那你先攒着。"他说。
她轻轻笑了一声，然后挂了。
五月第一周，吴军明最后一次把陵州驻地办公室收干净了。那幅手绘地图他重新画了一份高清的电子版交给项目组存档，原版卷好放进了画筒里准备带回上海。窗台上那盆茉莉被陈姐搬了回去说要继续养着，办公桌上留了一封信给接替他的人，写着社区的注意事项和重点老人的联系方式。
临走的那天上午他又走了一遍老城区的主巷。从镇口那棵老槐树开始，经过烧饼铺子、老理发店、照相馆、小学旧址，一路走到王奶奶家门口。他在门口站了一会儿，门虚掩着，里面传来收音机咿咿呀呀的戏曲声和老人家跟着哼唱的小调。他没有敲门，在门口站了十几秒就转身走了，口袋里揣着昨晚王奶奶提前塞给他的一包花生糖。
陈姐和小何送他到车站。小何眼圈红红的但还在笑："吴老师你走了我们可怎么办啊。"吴军明拍了拍她的肩膀："你比我刚来的时候强多了，现在该你带别人了。"小何吸了吸鼻子使劲点了点头。陈姐没有那么多煽情的话，只用力握了一下他的手说"常回来"，然后站在站台外面朝他摆了摆手。
火车开动的时候吴军明靠在窗边望着缓缓后退的陵州站台。陈姐和小何的身影渐渐缩小成两个模糊的点了，站台尽头那棵老梧桐的树冠在风里摇着绿色的枝条，像在跟什么告别又像在说再见。他靠回椅背上闭了一会儿眼，再睁开的时候窗外已经是南方的田野了，五月的稻秧刚插下去不久，嫩绿色的细小秧苗排成一行一行的，在日光下泛着水田的亮光。
三个小时之后他站在上海火车站出站口，远远看见那辆熟悉的灰色轿车停在路边。杨习芳今天穿了件白衬衫和牛仔裤，头发扎成低马尾，靠在车门上低头看手机。阳光从她身后斜照过来把她整个人都勾了一层薄薄的金边，她抬头看见他的时候站直了，目光越过人群准确地落在他脸上。
吴军明拖着行李箱快步穿过人群走到她面前。两个人隔着一步的距离站了一瞬，她伸手把他外套领口翻折的边角理了一下——那撮头发今天没有翘，领口照例翻了一角——她顺手压平了，然后往后退了半步拉开车门："上车。"
吴军明坐在副驾驶上望着窗外从车站往家走的熟悉街景。五月的上海已经彻底入了夏的序章，行道树绿得浓郁而饱满，阳光穿过叶子在路面上投下摇晃的亮斑。他靠回座椅上偏头看了杨习芳一眼，她的侧脸在午后的光里清楚分明，嘴角带着一道极浅的弧度。
"你不是说要带我去一个地方吗？"他问。
"明天去。"她打了一把方向盘转过一个弯，"今天先休息。"
第二天是个周六。五月的天蓝得透彻，风里带着初夏特有的那种干净的热。杨习芳早上起来换了一件浅蓝色连衣裙，又翻了翻衣柜找出那顶他从陵州带回来的草帽扣在头上——草帽是上个月他路过镇口一个编草的老太太摊子时买的，当时觉得她戴起来应该好看。她对着镜子歪了歪脑袋，侧身看了看帽檐投在脸上的阴影，然后回头朝卧室门口说了一句："走吧。"
吴军明靠在门框上看着她那副样子，笑了一下什么都没说。
车子开了将近一个小时，从市区渐渐开到了城郊。道路两旁的楼房越来越矮，渐渐变成了夹道的香樟和水杉，再往前开就是一片开阔的、连绵起伏的缓坡。坡上种满了各色花木，四月底五月初正是盛花期，月季、蔷薇、绣球在阳光下开成层层叠叠的彩色波浪。风从坡顶上吹下来裹着浓烈的花香，灌进车窗把两个人的头发都吹乱了。
杨习芳把车停在坡底的一棵大樟树旁边。她熄了火拔了钥匙，偏头看着吴军明："到了。"
吴军明下了车站在树荫底下四处看了看。这片缓坡比他想象的大，山坡上铺了一条蜿蜒的碎石小径通向高处，小径两侧的花丛修剪得整整齐齐，高处有一棵巨大的、像伞一样撑开的合欢树，粉色的绒毛状花朵在午后的光里蓬松地摇着，远远看过去像一朵停在山坡顶上的粉色的云。
"你什么时候发现这个地方的？"他问。
杨习芳锁了车门走过来，站在他旁边仰头望着坡顶上那棵合欢树："去年秋天有一次开车乱转转到的。那时候合欢花已经谢了，但树形很好看。"她顿了顿，"当时就想，等它开花了带你来。"
她沿着碎石小径开始往坡上走。吴军明跟在她身后，阳光从花丛的间隙里漏下来在他们肩上投下跳跃的碎光。坡上的风比平地上大一些，她蓝色连衣裙的裙摆被风吹起来又落下，草帽的带子在风中轻轻飘着。
走到合欢树底下的时候她停了。那棵树确实很大，树冠像一把巨伞撑开了半片山坡的天空，粉色的绒花密密地缀在羽状的叶片之间，午后的阳光透过花叶的缝隙筛下来，把他们周围的一小片空间笼罩在粉色的光影里。树下有一块平整的石头，像是被人特意放在那里的，上面落了一层细碎的花瓣。
杨习芳在那块石头上坐下来，拍了拍旁边的位置。吴军明挨着她坐下，两个人在合欢树的荫凉里望着坡下延伸出去的风景——远处是城市的轮廓在浅蓝色的薄雾里若隐若现，近处是连绵的花坡在日光下翻涌着彩色的波浪。花香混着青草的气味在风里浮动，偶尔有一两朵合欢花从头顶飘落下来，落在他们的肩上、发上、膝盖上。
"你上个月给我打电话的时候，"杨习芳望着远方的城市轮廓，声音被风吹散了一点但依然清晰，"你在陵州窗台上坐着，外面有茉莉花的味道。"
"嗯。"
"我那时候就在想，陵州那种地方你待得住，上海你反而待不惯了怎么办。"
吴军明偏头看着她。她依然望着远方，侧脸被合欢花的光影染成淡淡的粉色，嘴角的弧度平静而确定。
"上海有你，"他说，"我待得惯。"
她垂了垂眼睫，但没有转过来看他。她伸手从裙摆上拈起一朵落在布料上的合欢花，拿在指尖转了转。绒绒的粉色花瓣在她指间轻轻颤着，她低头看了好一会儿才开口："下个月你生日，我妈说想在家里给你做一桌子菜。"
吴军明愣了一下。他的生日他自己都快忘了，下个月的事他从来没有提前想过。"你妈还记得？"他问。
"她上次翻日历的时候看见的，还特意写在了厨房的挂历上。"
吴军明低头看着自己膝盖上那朵不知什么时候落下来的合欢花，拿起来在掌心里握了握。绒花软软的，触感像幼猫的耳朵。他把那朵花小心地夹进了衬衫口袋里。
"那你送我什么？"他问。
杨习芳终于转过脸来看他了。合欢树的粉色光影落在她脸上，把她的整张脸都染成了一种温润的、不真实的柔光。她看着他，看了好几秒，然后伸手从草帽下面摸出一个小小的、用红绳系着的什么，放在他手心里。
吴军明低头一看。那是一枚小小的木雕，打磨得很光滑，形状不太规则但能认出来——是一只缩着脑袋的、圆滚滚的小赑屃。底座上歪歪扭扭刻着"慢而稳"三个字，笔划浅而细，像被人用刻刀反复描过好几遍。
"我自己刻的。"她说，"刻了一个多月，废了五块料。"
吴军明把那枚小木雕托在掌心里看了很久。赑屃的壳上有细细的纹理，是他认得的那种木头——跟他们的戒指一样的浅金色，边缘打磨得很仔细，连四只短腿的弧度都处理得圆润光滑。他想起自己去年做那对戒指的时候学了三周才做成，而她用一个月就刻出了这么精细的一只，虽然嘴上说"废了五块料"，但捧在他手心里的这一只每一寸都透着耐心和认真。
他把小赑屃攥在掌心里，然后伸手把她牵过来靠在自己肩膀上。她靠过来的时候草帽檐轻轻蹭过他的下颌，带起一阵微凉的触感。合欢树的花影在他们头顶摇着，粉色的花在风里簌簌地飘落，落在她蓝色裙摆上、他浅灰衬衫上、他们交握的手背上。
"习芳。"
"嗯。"
"你送我的所有东西，我都收着。糖纸、草环、戒指、照片、还有这个——"他把掌心里的小赑屃举起来晃了晃，"我收着，以后给我们的孩子看。"
她在他肩头没有动，但她的手在他掌心里轻轻蜷了一下，指尖扣住了他的指缝。两个人坐在合欢树底下的阴影里安静地待了很久，午后的阳光从粉色的花隙间缓缓西移，把他们的影子从东边挪到了西边。远处的城市轮廓在下午的热气里微微晃动着，像一幅被光晕染的水彩画。
"军明。"
"嗯。"
"你以后每年生日我都送你一件自己做的。"
"那我每年都收着。"
她轻轻笑了一声，从他肩膀上抬起头来。合欢树的花粉落在她鼻尖上一小点，她自己不知道。吴军明看着那点粉色，伸手用指腹帮她轻轻擦掉了。她微微眯了眯眼像一只被顺了毛的猫，然后站起来拍了拍裙摆上沾的花瓣。
"走吧，下山了。"她伸手等他牵。
吴军明握住她的手站起来。两个人沿着碎石小径慢慢往坡下走，合欢花的粉色光影在他们身后渐渐退远了，迎面是坡下半明半暗的树影和下午渐斜的日光。她走在他前面半步，蓝色连衣裙的裙摆在风里轻轻拂着他的裤腿，草帽的带子在她颈侧飘着，每一步都踩在落满了碎光的小径上。
吴军明看着她走在斜阳里的背影，她无名指上那圈浅金色的木圈在光里闪了一下。他在心里把那个小赑屃上刻的三个字默念了一遍——"慢而稳"，然后悄悄笑了一下，跟上了她的步子。坡顶那棵合欢树的粉色花冠在他们身后渐渐变小成一团模糊的、温柔的影子，晚风把花香送了好远好远，一直飘到山坡底下的樟树和更远处灰蓝色的城市轮廓那里去了。
