元旦过后的第一个工作日，吴军明坐在办公室里翻看一份新到的文件。封面是深蓝色的硬纸卡，烫金的标题印着"山海集团社区公益项目年度扩增计划"。他翻开第一页，看见密密麻麻的城市名单和落地时间表，手指沿着字行慢慢往下划，最后停在了其中一行上面。
陵州，二阶段深化运营——三月启动。
他看着那两个字看了很久。陵州，那条种满梧桐的老街，那间挂着褪色招牌的照相馆，那张手绘地图还挂在项目办公室里没有取下来，陈姐上个月发消息说老城区的社区服务站又扩了一间屋子。他合上文件靠在椅背上望着天花板，想起自己蹲在陵州驻地办公室那张行军床旁边煮速冻饺子的晚上，窗外的蛙鸣和远处偶尔的狗吠声。那时候他觉得三个月很长，现在回头看，像一眨眼。
他拿起手机拍了文件封面发给了陈姐，配了一句："陈姐，三月陵州见。"
陈姐秒回了一串感叹号和"等你回来！"
三月来得比预想中快。中间隔着整个二月，春节的热闹和倒春寒的反复，日子像流水一样平稳地淌过去。吴军明利用周末把扩增计划的细节逐条梳理了一遍，杨习芳有时候在旁边陪着，有时候她自己看文件，两个人隔着一张餐桌各忙各的，偶尔抬头对视一眼又低下头继续写写画画。
二月底的最后一天，吴军明收到了赵叔从陵州照相馆寄来的一个牛皮纸信封。拆开来，里面是一张塑封好的合影——他和杨习芳站在那幅手绘山水画布景前面，白衬衫和蓝裙子挨在一起，两个人都微微偏头向着中间，鼻尖差一点就要碰到。背后的布景颜料已经有些发暗了，衬着他们两个人脸上的光格外明亮。
他把那张照片立在书桌上，和那个装着橘子糖纸的铁盒子并排放着。杨习芳路过书房的时候看见了，在门口站了一会儿，然后走进去把照片往中间挪了挪，让它端端正正地对着书桌的方向。
"好看吗？"她问。
吴军明坐在书桌前仰头看了看那张照片，他笑得有点傻，眼角褶子都挤出来了，她微微抿着嘴角，眼底的光被镜头捕捉得清清楚楚。"好看。"他说。
三月第一周，吴军明又踏上了去陵州的高铁。这一次他轻车熟路，上车前在站台的便利店买了瓶水和一个橘子面包，坐下之后给杨习芳发了条消息："上车了。"她回了一个"嗯"和一个"到了说"。
三个小时之后他站在陵州站出口，空气里还是那股熟悉的、南方小城特有的湿润气息，夹杂着路边的樟树和远处早点铺子飘来的米香。陈姐来接他，穿着件鲜亮的橘色外套远远就朝他挥手。中巴车上她说了一个多月来的变化——社区服务站又扩了一间活动室，王奶奶的腿好多了每天还能去巷口晒太阳，上次那个摔了腿的大爷现在能扶着墙走半条街了。
"你走了之后老人都念叨你，"陈姐说，"王奶奶天天问我'军明什么时候回来'，我说三月三月，她就在日历上画圈。"
吴军明靠在车座上望着窗外掠过的老城街景，嘴角一直翘着。
这次驻场跟上次不同。上次是搭建，这次是深化。吴军明比第一次更有底了，那些弯弯绕绕的老巷子他已经熟悉得像自己家的院子，哪些老人需要重点照顾他心里早有一份清晰的名单。他在到驻地办公室的当天下午就把那张手绘地图从画筒里重新取了出来，展开铺在桌面上，拿起一支新的红笔在上面添了十来个新增的标记点。
"这些都是咱们上次走访没覆盖到的片区，"他抬头对项目组的新成员说，"明天开始挨家挨户走一遍。"
新来的几个年轻人都是总部派来的，比他年轻好几岁，干活麻利嘴也甜。其中一个叫小何的小姑娘第一次跟着吴军明去走访的时候，看见他蹲在老人家门口跟人聊了半小时天还没进入正题，急得在后面拽他的衣角。吴军明回头冲她摇了摇头，继续跟老人慢慢说着话。等他们出来的时候小何忍不住了："吴老师，您怎么不直接问问卷的内容啊？"
吴军明想了想怎么说才能让一个年轻人理解："老人家不熟你的时候，你拿问卷对着他问他会紧张。先聊两句，让他觉得你不是来'调查'他的，他自然就什么都跟你说了。"
小何半信半疑地跟着他去了第二家。这次她也试着蹲下来先跟老人聊了几句天气和院子里的花，果然老人家主动问起了"你们是上次那个社区的？"然后把家里的情况一五一十倒了出来。她出来的时候看了吴军明一眼，目光里多了点什么。
第三周的时候项目组开始筹备一个社区小广场的活动，打算把老城区的老人和孩子都请来，做一次便民服务的集中展示。吴军明忙得脚不沾地，跟居委会对接场地、协调志愿者排班、联系义诊医生，手机通话记录全是陌生号码的来回拨入。有一天晚上他忙到快十一点才想起来给杨习芳发消息，对话框里静静地躺着一条她下午发的"吃饭了吗"，他赶紧回了一条"刚忙完，吃了泡面"，然后附了一个跪地道歉的表情包。
那边秒回了一个"哦"。
他盯着那个"哦"看了好一会儿，觉得这个字背后可能藏着点什么。然后又一条消息弹了出来："给你寄了东西，明天到。别吃泡面。"
吴军明看着"别吃泡面"那四个字，趴在办公桌上笑了好一阵。
第二天下午他收到了一个快递箱，拆开来里面是一盒分类码好的即食粥和一袋独立包装的坚果，箱底压着一张便签纸，她清秀的字迹写着："一三五喝粥，二四六吃食堂，周日可以吃一次泡面。坚果每天一把。"
他拿手机拍了那张便签发给杨习芳，配文："收到。严格执行。"
那边回了一个表情——一只竖着大拇指的猫。
吴军明看着那个表情又笑了好一阵。她从前不发表情包的，不知道什么时候手机里存了这么一张，大概是为了给他发的消息单独准备的。他把那张便签纸小心地折好夹进了随身带的日程本里，跟那张橘子糖纸放在一起。
活动当天是个周末。老城区的小广场上支起了几顶帐篷，义诊、理发、法律咨询、儿童手工，各摊位前面排起了不短的队。陈姐带着志愿者忙前忙后，吴军明站在场地边上看着那些从巷子里慢慢走出来的老人——有的拄着拐杖，有的被家人扶着，有的一个人颤颤巍巍地来但脸上的笑很踏实。王奶奶坐在理发摊位前面剪头发，剪完了还拉着理发师的手非要给人家塞一把花生糖。
阳光从广场东侧的老梧桐树冠间漏下来，把整片地面照得亮堂堂的。吴军明靠在一棵树的树干上望着那些来来往往的人，口袋里手机震了一下，他掏出来一看，杨习芳发来一张照片——她站在山海集团总部楼下的梧桐树底下仰头拍的，叶子已经泛了新绿，在阳光里透着嫩生生的光。
"上海也入春了。"她配了一句。
吴军明看着那张照片看了很久，然后把手机举高拍了一张广场上的热闹场景回过去。照片里王奶奶刚剪完头发正对着小镜子打量自己，陈姐在远处举着一面小旗给排队的人指引方向。他把这张照片发出去之后，又补了一行字："活动很热闹，王奶奶剪了新发型。"
那边隔了一会儿才回过来一个"嗯"，然后又是一句："我也想去。"
吴军明盯着那四个字，手指在屏幕上方悬了一会儿。他想了想，打了一行字："下周项目阶段性汇报，我给你留了发言时间。你来。"
过了几秒，她的消息回过来了："好。"
吴军明把手机揣回兜里，从树荫底下走出来重新走进了阳光里。广场上的热闹还在继续着，孩子们围着手工摊子捏彩泥捏得满脸都是颜色，老人们在义诊帐篷外面坐着等候，边聊天边晒太阳。他穿过人群走到活动中心的位置站定了，抬头望着广场上方那棵正在发芽的老梧桐，嫩绿色的叶子在风里轻轻地颤着。
周四下午杨习芳到了陵州。吴军明去车站接她，远远看见她从出站口走出来，穿着件浅绿色的风衣，在三月南方湿润的空气里整个人显得鲜亮又柔和。她走到他面前的时候他自然地伸手接过了她的包，两个人在出站口的人流里交换了一个很短的对视，然后并肩往停车的地方走。
"活动照片收到了？"吴军明问。
"收到了。"她走在他旁边，步子不快不慢，"王奶奶剪了短发？"
"嗯，她说自己剪了之后利索多了，不用天天梳。"
杨习芳笑了一下。她侧头看了看老城路边的梧桐树，叶子确实比上海的长得大一些，嫩生生的绿在午后光里透着亮。"你在这边住得惯吗？"她问。
"比第一次来的时候习惯多了。陈姐天天给我带早饭，项目组的小孩也听话。"他顿了顿，"就是晚上回去一个人住办公室有点冷清。"
她"嗯"了一声，没有接话。但走了一段之后她伸过手来轻轻碰了碰他的手背，指尖凉凉的，在他手背上停留了一瞬又收了回去，像一只停歇片刻就飞走的蝴蝶。
下午的汇报会开得很顺利。杨习芳坐在会议桌主位听了整整两个小时，项目组的每个人轮流发言，吴军明最后做了总结。他汇报的时候比一年前第一次站在高管面前时从容了太多，语速不快不慢，数据张口就来，偶尔还能穿插一两个走访时遇到的小故事。杨习芳坐在对面安静地听着，手搁在桌面上无意识地转着那圈浅金色的木圈。等他讲完的时候她点了点头，只说了一句"通过"，然后补充了一个细节调整的建议。
散会之后陈姐拉着杨习芳的手说了一大堆"杨总来一趟不容易晚上请吃饭"，杨习芳被陈姐那股热乎劲儿推着往前走，回头看了吴军明一眼，目光里带着一点无奈的笑意。吴军明跟在后面笑着冲她耸了耸肩，意思是"陈姐就这样你习惯就好"。
晚饭在老城区那家虾饺店吃的，陈姐点了满满一桌，热情地给杨习芳夹菜倒茶。小何坐在旁边局促得筷子都拿不稳，毕竟是第一次跟集团总裁一张桌子吃饭。吴军明看出来了，偷偷在桌下拍了一下小何的膝盖，低声说了一句"她不吃人"。小何偏头看了他一眼，又悄悄看了看对面正在喝汤的杨习芳，松了半口气。
席间陈姐拿手机拍了好几张照片，说"难得的，得发群里纪念一下"。杨习芳没有阻止，低头吃虾饺的时候嘴角带着浅浅的弧度，在桌边暖黄的灯光下显得格外柔和。吴军明坐在旁边看着她夹起一个虾饺在醋碟里蘸了蘸，送进口中慢慢嚼着，腮帮子微微鼓起又平复下去。他想起去年夏天带她来这家店的时候，她还在犹豫要不要蘸醋，如今蘸得自然极了。
散席之后两个人沿着老城的巷子往回走。三月的夜风比冬天柔和多了，带着泥土解冻后特有的湿润气息和初开的花的淡香。路灯把青石板路照得温润发亮，他们的影子在脚下交叠又分开，交叠又分开。
"明天早上我去王奶奶家，"吴军明走在她旁边，"她上次说想见你。"
"她知道我来了？"
"陈姐那照片一发，整个社区群都炸了，她能不知道吗？"
杨习芳偏头笑了一下。她走了几步之后停下来，仰头望着头顶那棵伸向夜空的老梧桐枝桠。三月的枝头已经冒出了密密麻麻的嫩芽，在路灯的光里泛着茸茸的淡绿色。她看了好一会儿，然后收回目光转头看他。
"军明。"
"嗯。"
"你在这边做的事，比什么都重要。"
吴军明站在路灯底下看着她。光把她半边脸照亮了，她眼底那层温润的光在夜色里格外清晰，像三月解冻后的溪水表层泛着的细碎反光。他伸手碰了碰她风衣的袖口，布料凉凉的滑滑的。
"我知道。"他说。
两个人又安静地站了一会儿，然后继续并肩往前走。老城的夜很静，偶尔有一两扇亮着灯的窗户里传出电视机的声音和模糊的人语，巷子深处不知谁家养的猫在墙头上无声地走过，剪影在月光下轻盈地一闪就消失了。
第二天早上吴军明带杨习芳去了王奶奶家。老太太果然早早就准备了花生糖和茶，换了一件干净的藏青色褂子坐在门口等。看见杨习芳走进院门的时候她颤巍巍地站起来迎了两步，一把攥住了她的手。
"你又来看我了，"王奶奶拉着她的手上下端详，浑浊的老眼里闪着光，"比上次又好看了。"
杨习芳弯腰替她理了理褂子的衣领，动作自然得像做过无数次："奶奶您气色也好多了，陈姐说您每天在巷口晒太阳。"
"晒！晒着呢！"王奶奶拉着她进屋里坐，又把花生糖碟子推到她面前，"吃糖吃糖。军明小时候就爱吃这个，你也爱吃的对吧？"
杨习芳拿了一颗剥开吃了，含着那颗微微粘牙的甜糖，冲王奶奶笑了一下。她笑起来的时候眼尾有一点淡淡的细纹，在清晨的光里显得柔和而真实。
吴军明蹲在院角的水龙头旁边帮王奶奶修那只又松了的水管。他拧着扳手的时候听见屋里传来一老一少的说话声——王奶奶在问"上海的春天冷不冷"，杨习芳在答"比这边凉一点"；王奶奶又问"你们什么时候办正式的酒席"，杨习芳说"快了，秋天"；王奶奶说了句"好，好，到时候我包个大红包"，杨习芳笑出了声，那笑声从屋里传出来，轻而亮，落在清晨的院子里像落在青砖上的第一道日光。
吴军明把水管拧紧了站起来擦了擦手，靠在院墙上往里望。透过半开的木门，他看见杨习芳正弯着腰替王奶奶捡起掉在地上的毛线团，侧脸的线条在晨光里温柔地舒展着。王奶奶坐在藤椅上仰头看着她，那种笑容吴军明太熟悉了——是老人家看着晚辈时特有的、带着全部欣慰和慈爱的、从心底满出来的笑。
他靠在院墙边看了好一会儿，然后把目光移向院子上方的天空。三月的天蓝得澄澈透亮，几只麻雀从屋檐飞过落在院墙外的梧桐枝头，抖了抖翅膀就开始叽叽喳喳地叫起来。
下午送杨习芳去车站的时候，两个人在进站口站了一会儿。三月午后的阳光暖和了许多，她浅绿色的风衣在光里泛着柔和的色泽。她把手里那袋王奶奶硬塞的花生糖放进吴军明背包里，又替他理了理外套领子，那撮翘起来的头发这回没有翘，她用指腹压了压确定它服帖了才收了手。
"下个月我再来。"她说。
"项目收尾的时候我自己回去。"吴军明看着她，"你不用总跑。"
"我喜欢跑。"她看着他，"路不远。"
吴军明看着她站在进站口阳光里的样子，她身后的人流来来往往地穿行着，她站在那中间却像站在一个安静的圆心，周围所有的动荡和匆忙都碰不到她。他往前迈了半步，把她拢进怀里停了一瞬，她的手掌在他后背轻轻拍了两下。
"走了。"她退开来，转身走进了闸机。
吴军明站在原地目送她的背影穿过人流消失在进站通道的尽头。她浅绿色的风衣在人群中闪了几闪就不见了。他站在原地又待了一小会儿，直到后面排队的人轻轻催了一句"麻烦让一下"才回过神来，侧身让开了通道。
他转身走出车站大厅。外面的阳光铺天盖地地涌进视野，把他整个人都笼在了一层暖融融的金色里。他眯了眯眼，把手插进口袋里摸到了那颗王奶奶塞的花生糖，剥开来塞进嘴里。花生和麦芽糖的甜香在舌尖散开来，他含着那团甜意沿着来时的路慢慢往回走，进了老城区的巷口，消失在三月的春阳和梧桐新叶的阴影里。
