柳如烟的院门虚掩着。李鑫推门进去时，檐下挂着一盏灯，光不大，刚好照亮门口那一小片地面。屋里亮着灯，门没关，暖光从门缝里渗出来，在台阶上铺了一道细细的光带。
他走到门口，脚步顿了一下。柳如烟坐在桌边，面前放着两只杯子，杯口冒着细细的白汽。她换了一身素色的衣裳，头发散着，没有挽髻，乌发垂在肩上，在灯下泛着一层温润的光。旁边放着一碟桂花糕，还冒着热气。
听见脚步声，她没有抬头：“关上门，风灌进来了。”
李鑫反手把门带上，走过去在她对面坐下。桌上搁着一壶热茶，茶水是浅金色的，能闻出桂花和蜂蜜的味道。他端起来喝了一口。茶汤顺滑，桂花的甜香混着蜂蜜的暖意顺着喉咙滑进胃里，将屋外竹林里那股阴冷的湿气隔绝在外。柳如烟把茶壶往他那侧推了一下：“刚沏的。”
“你大半夜沏茶，不会是为了跟我聊天吧？”李鑫放下杯子。
柳如烟沉默了片刻，低头看着自己面前那杯茶：“第二个人的背影——他走路的时候左肩比右肩低一寸。”
李鑫的手指停在杯沿上。
“我爹看见的那道疤，在右手腕内侧。”她抬起自己的手，在右腕内侧比了一下，“位置偏下，离掌心很近，像是被什么东西勒过留下的。”
“你确定？”
“那天晚上我爹回来之后，用水蘸着在桌面上画了一遍，位置、长度、弧度。他说‘这人不像是西疆的，是京城来的。’”她顿了一下，“那个人转身的时候，袖口露出来的里衬是宫里才用的料子。”
她说完端起茶杯喝了一口，茶汤在杯沿上晃了一下。李鑫坐在对面，把三个特征在脑子里过了一遍——左肩低一寸、右手腕内侧旧疤、宫里衣料。他伸手拿起一块桂花糕咬了一口，然后覆上柳如烟搁在桌面的手背：“师姐，你记了三年，辛苦了。”
柳如烟垂着眼，没有抽回手。片刻后她提起茶壶，将李鑫面前的杯子斟满，收回手时指尖在桌面上极轻地叩了一下。
屋外起了风，檐下的灯晃了晃。柳如烟起身走到门边，将灯芯挑低了些，光暗下来，屋里的暖意反而更厚了。她站在门边背对着他，夜风把她散着的头发吹起来几缕。“今晚，”她开口，“你睡外间吧。被褥是干净的，已经铺好了。”
李鑫看了一眼里间门口露出的被角，叠得整齐。“好。”
柳如烟走进里间，门没有关严，留了一道缝。李鑫等了几息，起身走到门边，侧身闪了进去，反手将门合拢。柳如烟坐在床沿，灯搁在床头柜上，光线照着她散开的发尾。她抬眼看了他一下：“刚才在院子里是不是还回头看了一眼？”
“确认没人跟着。”
柳如烟伸手把灯捻小了些，低头把散开的头发拢到一侧，往床里侧挪了半寸。李鑫在床沿坐下，她忽然问：“你刚才在外面，是只看了门外的月亮，还是也看了门里的我？”
李鑫侧过头看她：“月亮在天上跑不掉，你在屋里，我得先确认你安全。”柳如烟沉默了一瞬，没有再说话。夜风从门缝渗进来，烛火轻轻颤了颤。过了很久，她的声音从暗处传来：“明日还要下山？”
“要下。”
“那便早些歇。”
她翻了个身，背对着他。李鑫吹灭了灯。黑暗里两人的呼吸各自平稳地落着。柳如烟的呼吸渐渐绵长。李鑫没有闭眼，他听着檐外风穿过竹林的声音，脑海里还在拆解那道“左肩低一寸”的残影。
