沈墨拖着灌了铅似的双腿挪进单元门时，楼道里的声控灯应声而亮，昏黄的光勉强撑开一小片黑暗。他揉了揉发涩的眼睛，夜班后的疲惫像一层湿透的棉被裹在身上，又沉又闷。电梯门缓缓打开，里面空无一人，不锈钢墙壁映出他苍白的脸和深重的黑眼圈。
他走进去，按下23。
电梯门刚要合上，外面传来急促的脚步声。
“等等！等等！”
一只手伸进来挡住了门。沈墨连忙按开门键。挤进来的是个三十来岁的女人，齐肩发，穿着件米色风衣，手里拎着个挺大的帆布包。她朝沈墨抱歉地笑了笑，喘着气按了15楼。
“谢谢啊，”她说，“差点就赶不上了。”
沈墨摇摇头，表示不客气。电梯开始上升，轻微的失重感从脚底传来。他靠着厢壁，闭上眼，只想快点到家瘫倒在床上。明天——不，今天白天还得把那个漏洞百出的方案改完，后天就要交了。想到这儿，太阳穴就突突地跳。
“这灯，”女人突然开口，声音在狭小空间里显得格外清晰，“是不是有点问题？”
沈墨睁开眼。头顶的LED灯管正发出轻微的嗡嗡声，光线确实在微微闪烁，明一下，暗一下，像喘不过气似的。闪烁的频率不快，但看得人心里发毛。
“好像是，”沈墨说，抬头盯着那灯管，“物业费也不知道交哪儿去了。”
“可不是嘛，”女人接话，语气里带着抱怨，“上回我跟物业反映楼道灯坏了，拖了一个多星期才来修。这电梯灯要是坏了，多吓人啊，大半夜的。”
沈墨嗯了一声，没再多说。他夜盲，光线一暗就看不清东西，所以特别讨厌灯光出问题。电梯继续上行，数字跳到8，9……灯光又是一阵剧烈闪烁，这次甚至暗了差不多一秒，厢内瞬间陷入近乎完全的黑暗，只有楼层按钮泛着微弱的绿光。
沈墨心里一紧。
灯光重新亮起，但明显比刚才更暗了，嗡嗡声也大了些。
“哎呀，这得报修了，”女人说着，从帆布包里摸出手机，似乎想看看时间，但屏幕按了几下没亮，“啧，没电了。师傅，几点了？”
沈墨看了看表：“十二点零三分。”
“这么晚了，”女人嘟囔着，把手机塞回包里，“今天加班赶个报告，弄得这么晚。孩子估计都睡熟了。”
沈墨点点头。电梯到了15楼，叮一声，门滑开。外面楼道的感应灯没亮，一片浓稠的黑暗堵在门口，只有电梯里这点昏光渗出去一点点，勉强照出对面防盗门上贴着的春联一角，红得发暗。
“这感应灯也坏了，”女人叹口气，迈步出去，又回头朝沈墨摆了摆手，“谢谢啊，晚安。”
“晚安。”沈墨说。
女人走进黑暗里，脚步声很快远去、消失。沈墨盯着门外那片黑，心里莫名有点发毛，赶紧伸手去按关门键。按了一下，门没动。他又连按几下，电梯门还是慢吞吞地开着，仿佛不情愿合拢似的。就在他准备去按开门键再试一次时，目光无意间扫过电梯角落。
那里有个东西。
一个深蓝色的保温杯，不锈钢的，在昏暗光线下反着一点冷光。
刚才那女人手里好像一直拎着包，没拿杯子。是他记错了？还是这杯子本来就一直在角落里，自己没注意？沈墨皱皱眉，犹豫了一下，还是弯腰捡了起来。杯子是温的，还有点分量，里面应该还有水。他记得那女人说孩子睡了，这么晚回去，估计也就是倒头就睡，明天发现杯子没了，又得着急。
算了，送上去吧。就一层楼，走楼梯下去也行。
他按下开门键——这次门倒是动了——然后走出去，回身按了15楼。电梯门在身后合拢，下行灯亮起，把他一个人留在了15楼的黑暗里。
沈墨站在原地，等眼睛适应黑暗。他夜盲挺严重，光线稍差就看不清，此刻只能勉强分辨出楼道的大致轮廓。右边是墙，左边应该是住户的门，正前方是窗户，外面有点零星的路灯光渗进来，在水泥地上投下模糊的窗格影子。他记得那女人是往左走的。
他摸索着往左挪了几步，脚下尽量放轻。太安静了，连自己的呼吸声都显得响。他试着咳嗽了一声。
头顶的感应灯毫无反应。
“真坏了。”沈墨低声说，心里那点不安又冒了出来。他掏出手机，打开手电筒。一束白光刺破黑暗，照出刷着白灰的墙壁、深绿色的消防柜，以及1501、1502的门牌。他继续往前走，光束在身前晃动。
1503。
就是这儿了。刚才那女人应该是进了这扇门。沈墨把手电筒换到左手，右手拿着保温杯，轻轻敲了三下门。
叩，叩，叩。
声音在寂静的楼道里格外清晰。他等了几秒，里面没动静。难道已经进卧室了？或者正在洗漱，水声盖过了敲门声？沈墨又敲了三下，这次用了点力。
还是没反应。
他低头看了看手机，十二点零八分。从她出电梯到现在，也就两三分钟，不至于这么快就睡沉了吧？而且家里有孩子，母亲晚归，孩子有时候会等着，听见动静应该会来看看。
难道不是这家？沈墨心里犯嘀咕。他回忆了一下，女人出电梯后确实是往左走的，而15楼左边就三家住户，1501、1502、1503。电梯正对的是窗户和通往楼梯间的门，右边是1504到1506。她没往右。
“有人吗？”沈墨提高声音，又敲了三下，“您好，您东西落电梯里了。”
还是死一般的寂静。
手电筒的光照在深棕色的防盗门上，门漆有些地方已经斑驳脱落，门镜像一只漆黑的眼睛漠然地对着他。沈墨忽然觉得有点冷，不是皮肤上的冷，而是从骨头缝里渗出来的那种寒意。他下意识地回头看了眼身后，黑暗浓得化不开，只有手电光束划过的地方才短暂地亮一下，光束之外，什么都看不见。
算了。他把保温杯轻轻放在门口地上，转身准备离开。走了两步，又停下。万一这不是她家，明天别的住户开门看见个杯子，说不定就扔了或者自己留下，那女人找起来也麻烦。还是再确认一下吧。
他走回去，这次不是敲门，而是试着按了一下门铃。
“叮咚——”
清脆的电子音在门内响起。紧接着，他听到里面传来窸窸窣窣的声音，像是拖鞋摩擦地板，由远及近。沈墨松了口气，后退半步，等着。
门开了条缝，安全链还挂着。一只眼睛出现在门缝后，带着睡意和警惕，是个中年男人的脸，有些浮肿，头发乱糟糟的。
“谁啊？大半夜的。”声音沙哑，不耐烦。
“不好意思打扰了，”沈墨连忙说，举起保温杯，“请问您家是不是有位女士，大概半小时前回来的，齐肩头发，穿米色风衣？她保温杯落电梯里了，我给她送上来。”
门后的男人皱起眉，那只眼睛里的睡意迅速褪去，取而代之的是疑惑，还有一丝……警惕？
“你说谁？”
“一位女士，三十来岁，齐肩发，米色风衣，大概十二点零几分回来的，我和她一起坐的电梯。”沈墨重复道。
男人盯着他看了好几秒，眼神古怪。然后，他说：“你找错门了。”
“啊？”沈墨一愣，“可是她明明……”
“我家就我和我老婆，”男人打断他，语气硬了些，“我老婆今天上白班，九点就睡了，现在还在床上躺着呢。哪来的什么米色风衣的女人？你搞什么？”
沈墨张了张嘴，一时说不出话。手电筒的光晃了一下，照在男人脸上，对方眯起眼，更不高兴了。
“不是，师傅，我真没搞错，”沈墨试图解释，“就刚才，十二点多点，我和她一起从一楼上的电梯，她在15楼下，我还跟她说了话。这杯子肯定就是她的，我捡到的时候还是温的。您再想想，是不是您家亲戚？或者邻居？”
“邻居？”男人嗤了一声，安全链哗啦一声被取下，门彻底打开。男人穿着背心裤衩，堵在门口，上下打量沈墨，眼神里的怀疑越来越重。“1501住俩退休老师，睡得比谁都早。1502上周刚搬走，还没人住。这层楼就我们1503和右边几家。右边1504是对小年轻，女的头发染得黄不拉几，不是齐肩。1505空了大半年了。1506是个独居老头。你说，哪来的穿米色风衣的女人？”
沈墨后背的寒意更重了。他握紧了保温杯，不锈钢的凉意透过掌心传来。
“可是……我明明看见了，”他声音干涩，“我们还说了话，她说加班赶报告，孩子在家等她，还说电梯灯和楼道灯坏了……”
“楼道灯坏了？”男人抬头看了眼楼道顶，忽然伸手用力拍了两下巴掌。
“啪！啪！”
头顶的感应灯应声而亮，稳定的白光瞬间洒满楼道，将每一个角落照得清清楚楚。消防柜，窗户，对面墙壁上小孩画的粉笔印，以及沈墨瞬间苍白的脸。
灯好好的。
“哪儿坏了？”男人看着他，眼神里除了怀疑，现在多了点别的，像是看一个精神不正常的人。“电梯灯我也没听说坏啊，我老婆九点多回来时还好好的。”
沈墨僵在原地，喉咙发紧。他抬头看着那盏亮得刺眼的感应灯，又回头看向电梯方向。电梯门紧闭，上方的楼层显示屏静静地亮着“1”。
