廷杖后的日子，像浸在一种粘稠而滞涩的胶质里。萧玦身上的伤，在太医署最好的金疮药和宫人们无微不至的照料下，一日日好转。紫宸殿的寝阁依旧温暖，龙涎香的气息依旧沉静，身下的锦褥依旧柔软，可一切又都不同了。
他不再像从前那样，毫无顾忌地蜷在祖父的御榻上，或是在批阅奏章的间隙，凑过去说些没大没小的俏皮话。他变得沉默，大部分时间只是安静地趴着，或是侧卧着，目光落在虚空中的某一点，没有焦点。皇帝来看他，他便垂下眼睫，规规矩矩地唤一声“陛下”或是“祖父”，语气平直，听不出情绪。皇帝问话，他答得简短，绝不多言。那日午后枕在祖父膝头呢喃撒娇的少年，仿佛被那顿廷杖彻底打没了踪影。
皇帝看在眼里，面上不显，依旧每日处理完朝政便过来，有时坐在榻边看他片刻，有时只是站在门口望一眼。他不强行找话题，也不刻意安抚，只是将探视变成一种沉默的习惯。他会亲自检查萧玦的伤处，指尖蘸了药膏，一点点揉开那些顽固的青紫。他的动作始终很轻，带着一种与帝王身份不符的小心翼翼。萧玦起初身体会僵硬，后来渐渐放松，但仍不看他，也不说话，像一尊没有回应的、温顺而冰冷的玉雕。
直到那天夜里。
萧玦睡得并不安稳，身后的伤处隐隐作痛，梦境也光怪陆离，一会儿是文华殿上冰冷的目光，一会儿是祖父抚摸他发顶的温柔，最后交织成一片令人窒息的黑暗。他猛地惊醒，心跳如擂鼓，额上沁出细密的冷汗。
寝阁里只留了一盏角落里的长明灯，光线昏黄。他下意识地偏过头，却看见祖父竟和衣靠坐在榻边的圈椅里，头微微后仰，闭着眼睛，似乎是睡着了。案几上还堆着小山似的奏章，朱笔搁在一旁，烛火跳跃，在他脸上投下明明灭灭的光影。
萧玦第一次如此清晰地看到祖父眼下的乌青，看到他鬓角不知何时生出的、在昏暗光线下尤为刺眼的白发，看到他即使睡着，眉头也微微蹙着，仿佛承载着千斤重担。
那一刻，心里某个坚硬的角落，似乎被什么东西轻轻撞了一下。
他屏住呼吸，不敢动弹，生怕惊扰了这片刻的宁静。他就这样静静地看着，看着这个既是祖父又是皇帝的男人，卸下所有威严后，露出的无法掩饰的疲惫与苍老。
不知过了多久，皇帝似乎睡得并不踏实，动了动，身上搭着的一件外袍滑落在地。
几乎是下意识的，萧玦伸出手，想去替他捡起来。动作牵动了伤处，他忍不住轻轻“嘶”了一声。
这细微的声响立刻惊动了皇帝。他倏然睁开眼，眸光在瞬间的锐利后，迅速转为清醒与关切，第一时间看向榻上的萧玦。
“怎么了？可是伤口疼？”皇帝的声音带着刚醒时的沙哑，身体已自然而然地前倾，伸手探向他的额角，试了试温度。
那动作，那语气，与过去无数个他生病或做噩梦的夜晚，一般无二。
萧玦的手还僵在半空，看着祖父近在咫尺的、带着倦色却满是担忧的脸，喉咙像是被什么东西堵住了。他张了张嘴，想说什么，最终却只是摇了摇头，低声道：“没……没事。”
皇帝似乎松了口气，这才注意到滑落的外袍，自己弯腰捡了起来，随手放在一旁。他重新坐回椅中，揉了揉眉心，看向萧玦：“是做噩梦了？”
萧玦沉默了一下，轻轻“嗯”了一声。
“还早，再睡会儿。”皇帝的声音温和了些，“朕在这里。”
他没有再靠在椅背上，而是坐直了身子，目光落在萧玦脸上，带着一种无声的陪伴。
萧玦重新趴好，却再也无法入睡。他能感觉到祖父的目光，那目光不再是在朝堂上隔着冕旒的冰冷审视，而是熟悉的、带着温度的关切。方才看到的疲惫与白发，如同烙印，刻在他的脑海里。
“祖父……”他忽然开口，声音很轻，带着一丝犹豫，打破了长久的沉寂。
皇帝似乎有些意外，应道：“嗯？”
“那日……在文华殿，”萧玦的声音低得几乎听不见，每个字都像是从齿缝里挤出来的，“您……也很为难吧？”
问出这句话，几乎用尽了他所有的勇气。他依旧没有看皇帝，手指无意识地抠着身下的锦褥。
皇帝沉默了片刻。昏黄的灯光下，他的侧影显得格外深邃。
“嗯。”良久，他才发出一个单音，沉重而压抑。“很为难。”
他没有解释，没有重申那些江山为重的道理，只是承认了这份“为难”。
这三个字，像一把钥匙，轻轻撬开了萧玦心中那扇紧闭的门。所有的委屈、愤怒、不解，似乎在这简单的承认面前，找到了一丝得以安放的缝隙。原来祖父并非无动于衷，原来那冰冷的姿态下，也藏着不为人知的挣扎。
又是一阵沉默。这一次，沉默不再那么令人窒息。
“孙儿……”萧玦再次开口，声音依旧很低，却少了几分僵硬，多了几分艰涩的坦诚，“……那天，很疼，也很……害怕。”
他终于说出了口。不是控诉，只是陈述。陈述那份被他压抑了许久的、最真实的感受。
皇帝放在膝上的手，几不可察地收拢了一下。他看着少年微微颤抖的肩背，看着他后颈上细软的绒毛在灯光下泛着柔和的光泽，心脏像是被温水浸泡着，又带着细密的酸胀。
“朕知道。”他伸出手，这一次，没有去揉按伤处，而是轻轻覆在了萧玦放在锦褥的手背上。那只手冰凉，带着细微的颤抖。皇帝用自己温热干燥的掌心，将它缓缓包裹住。
“祖父知道。”他又重复了一遍，声音低沉而肯定，带着一种迟来的、笨拙的安抚。
掌心的温度源源不断地传来，透过皮肤，一点点渗入冰封的血脉。萧玦没有抽回手，也没有说话，只是任由祖父握着。眼眶有些发热，他用力眨了眨，将那股湿意逼了回去。
寝阁内再次安静下来，只余烛芯偶尔爆开的噼啪轻响。空气中弥漫的药味似乎也淡了些，被一种缓慢流淌的、无声的暖意所取代。
那之后，萧玦依旧没有变得像从前那般活泼多话，但他不再刻意回避祖父的目光，偶尔皇帝问起功课或身体，他也能多回应几句。皇帝依旧每日来看他，亲自上药，有时会挑几件不那么紧要的朝堂趣事说给他听，或是将他过去批阅的、带有稚嫩批注的奏章找出来，与他一同回顾，点评得失。
关系像是在小心翼翼地修复，如同修补一件珍贵的瓷器，缓慢，需要极大的耐心，那些裂痕依然存在，但至少，不再继续扩大。
一日午后，阳光正好。萧玦已经能勉强靠着软垫坐起来一会儿。皇帝批完奏章，走到榻边坐下，看着他气色稍好的脸颊，忽然道：“等你再好些，随朕去西苑走走。那里的荷花，该开得差不多了。”
萧玦抬起头，迎上祖父的目光。那目光里，有帝王的深沉，也有祖父的温和期待。
他静默片刻，终于，极轻地点了一下头。
“好。”
