约689年。太白山下茅屋。
卢照邻的手越来越抖了。风疾侵蚀了全身，从手指开始，蔓延到手腕、手肘、肩膀。他用左手扶着右手，才能在纸上写字。写一个字要停很久，停的时候手还在抖，抖得纸上墨迹歪歪扭扭。有时候一个字写到一半，手一抖，笔尖划出去，在纸上拉出一条长长的黑线。他看着那条线，看了一会儿，把纸揉成一团，扔在地上。
他辞了官，住在太白山下一间茅屋里。自己盖的，木头，茅草，不大，只够放一张床、一张桌子、一把椅子。墙上挂一张琴，琴是旧的，琴弦断了一根，没有换。不是换不起，是不想换。断一根弦的琴，弹出来的声音不一样。他说不上哪里不一样，但不一样。有时候他会坐在琴前，用右手拨那几根还好的弦，拨几下，停下来，听余音在屋里回荡。余音很短，短到像叹气。
每天对着山写诗。太白山很高，山顶有雪，常年不化。他坐在窗前，看着山，写一句，停一下，再写一句。写的什么，没人知道。有人路过他的茅屋，听到里面传出吟诗声，声音很轻，像怕惊动什么。他吟的是他自己的句子，“寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书”。念了一遍又一遍，念到天黑，念到天亮。有时候念着念着，声音断了，停很久，又接上。
他的手已握不住笔了。他用布条把笔绑在手上，缠一圈又一圈，缠到手指不能弯。握着那支绑在手上的笔，在纸上写字。字很大，歪歪扭扭，能认出来。他写《长安古意》中的句子。“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙。”写完，看着那两行字，看了很久。然后他把纸举起来，对着窗外的光。光透过纸背，把墨迹照得半透明。他看了很久，把纸放下。
有一天，一个陌生人来到茅屋前。穿粗布短褐，脚踩草鞋，脸上有风霜。他站在门口，从怀里掏出一封信，递过去。
“有人托我带给你的。”
卢照邻接过信。信封上写着“卢照邻亲启”五个字，字迹端正，一笔不苟。他认得这笔字。王勃的字。在成都酒馆里，他见过王勃写字，笔锋锐利，力透纸背。那时王勃还年轻，写完还吹吹墨迹。他用手指摸了摸信封上的字，能摸到笔画的凹痕。起笔时一顿，行笔时很稳，收笔时一顿。
他拆信拆了很久。手指不听使唤，撕破了信封一角。他用牙齿咬住，撕开。信纸折成三折，展开。上面只有两行字。
得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙。
是他自己的诗句。王勃抄了一遍，寄给他。没有多余的话。没有“你好吗”，没有“保重”，没有“我想你”。只有这两句。这两句就够了。王勃知道，他不需要别的话。只需要知道自己还在被人记得。被人记得，就是还有人知道他还活着。活着，就还有意义。
他把信纸贴在胸口。手在抖，信纸在抖，心不抖。他闭上眼睛。想起长安，想起酒肆里的四个人。他端着酒碗，手抖，酒洒出来。没有人问，他换只手，继续喝。他以为没人注意。但知道他们都看见了。杨炯的眼神，骆宾王的沉默，王勃的目光。王勃的目光很轻，轻得像风，但他感觉到了。那目光说，我知道。不用解释。
他把信纸放在案头，用砚台压住一角。砚台是旧的，边角磕掉一小块。他摸了摸那个缺口，像摸一道旧伤疤。石头凉凉的，硌着指腹。他摸了很多遍，然后把砚台放正。
他站起来，走到窗前。窗外太白山很高，山顶有雪，常年不化，白得刺眼。他看着那些雪，雪不会抖，山不会抖。只有他会抖。手，脚，身体，都在抖。抖得站不稳。他扶住窗框，木头被雨水泡得发胀，粗糙，硌着掌心。他用力抓着，指甲嵌进木头里。
他想起王勃写的那句诗。心事同漂泊，生涯共苦辛。漂泊，苦辛。四个字写尽一辈子。他漂泊了一辈子，从范阳到长安，从长安到蜀中，从蜀中到太白山。哪里都去过，哪里都不是家。他苦辛了一辈子，从手脚灵便到手不能握笔，从健康到残废。一步步走过来，每一步都疼。疼到后来不疼了，因为习惯了。习惯比疼更可怕。
他走回案前，铺开一张纸。想给王勃回信。提笔，手抖，笔尖在纸上戳了一个黑点。他换左手扶着右手，写了一个字，歪歪扭扭，像小孩子写的。又写了一个。写了很久，才写完一行。
我去见子安了。
他以为王勃已经死了。没有人告诉他王勃还活着。王勃的“死讯”传遍天下，所有人都以为王子安死在南海了。他也以为。所以他要去见他了。去见成都酒馆里端酒碗的人，去见说“你的诗太柔了”的人，去见被逐出长安、在暮色中写下“海内存知己”的人。
他把信纸折好，放在案头，用砚台压住。站起来，走到墙边，取下那张琴。琴从长安带到蜀中，从蜀中带到太白山下。琴弦旧了，琴身漆面斑驳。他抱着琴，走出茅屋。
天还没亮。月亮还在，挂在太白山顶上，小小的，白白的，像一颗莲子。他走到溪水边。水很浅，哗啦哗啦，声音很轻。他把琴放在岸上。琴弦上落了一片枯叶，黄褐色，卷着边。他蹲下身，手指抚过琴弦，琴弦发出一声极轻极轻的声响，像叹息。那声音在空气中颤了一下，然后散了。
他站起来，走进溪水里。水凉，凉得刺骨。他打了个哆嗦，没有停。往里走，水没到膝盖。他走得很慢，每一步都要停一下。水没到腰，没到胸口。他停下来，回头看了一眼岸上的琴。琴弦上那片枯叶被风吹走了，落在水里，漂走了。
他转过身，继续往里走。水没到脖子，没到下巴。他抬起头，看着太白山。山顶上的雪在月光下泛着白光，像一顶银帽子。他看了最后一眼。
沉下去了。
水面只剩一圈一圈涟漪。涟漪扩到岸边，拍在石头上，发出轻轻的啪嗒声。散了。溪水继续流，哗啦哗啦，和刚才一样。好像什么都没发生过。
第二天清晨，渔人捞起了尸体。姓李，每天在溪水里打鱼。他撑着小船，看见水面上漂着一件衣服，划过去，用竹篙拨了拨，翻过来，是一张脸。很白，眼睛闭着，嘴唇发紫。李渔人的竹篙掉进水里，他稳住船，弯腰把尸体拖上来。
尸体很轻。李渔人把尸体放在船上，划回岸边，报了官。县尉来验尸，年轻人，刚上任不久，没见过死人。他蹲下来，看看脸，又看看手。手蜷着，手指弯得像鸡爪。他翻了翻衣襟，从怀里摸出一封信。
信纸被水浸透，字迹模糊。他凑近了看，只认得出最后一行：我去见子安了。
县尉问左右，子安是谁。没有人知道。衙役摇头，围观村民也摇头。县尉把信纸折好，放回尸体怀里，写了验状。死因：投水自尽。没有疑问。他让人把卢照邻埋在溪边山坡上。几个衙役挖了一个坑，把尸体放进去，填了土。土湿的，黏的，一锹一锹铲下去，落在尸体上，发出沉闷的声响。填平了，堆一个土包。没有墓碑，只有一堆土。
李渔人站在旁边，看着那堆土。他从树上折了一根柳枝，插在土堆上。柳枝还活着，插下去时带了几片叶子。叶子在风里摇了摇，不动了。
县尉走了。衙役走了。村民散了。只剩李渔人站在土堆前。他看了一会儿，转身走了。走了几步，停下来，回头看了一眼。土堆在晨光中变成一小团黑影，像一个蹲着的人。他转回头，继续走。
那根柳枝后来活了。发了芽，长了叶，长成一棵小柳树。柳条垂下来，拂着土堆。风吹过来，摇摇晃晃的，像在招手。招谁呢，没有人知道。
琴还留在岸上。没有人收。下雨了，淋湿了。太阳出来，又晒干了。反反复复，琴身裂了，琴弦断了，琴面漆一块一块剥落。最后只剩一堆朽木，和泥土混在一起，分不清了。
但卢照邻的诗还在。“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙。”这两句会被人记住，被人抄写，被人念出来。念的时候，不会有人知道这是手足残废的人在太白山下写的。只知道这两句写得真好。
