嗣圣元年冬。太湖边。
徐敬业兵败。骆宾王下落不明。有人说他出家为僧，有人说他隐居海岛，有人说他被杀了。没有人知道真相。
真相是：薛华救了他。
薛华在乱军中找到骆宾王时，他浑身是伤，手中还握一柄卷了刃的剑。剑刃上全是缺口，像锯子。左肩中了一箭，箭头还嵌在肉里，血已干了，把衣服粘在皮肤上。脸肿了半边，眼睛只能睁开一只。他还站着。剑没有丢。他的手指扣在剑柄上，指节发白，掰都掰不开。
薛华将他背出战场。骆宾王很沉，薛华走得很慢。战场上到处是尸体，有的还在动，有的已不动了。硝烟呛得人喘不上气。薛华踩过一具尸体，靴子陷进泥里，拔出来时带着血泥。他走了整整一夜，天亮时到了太湖边。他蹲下来，把骆宾王放在地上，靠着一棵柳树。骆宾王的眼睛闭着，嘴唇发紫，呼吸很弱。薛华摸了摸他的脉搏，还在，很慢。
太湖边有一户渔民，姓周，老两口，儿子被征了兵，再没回来。周老汉看到薛华背着一个人，没有多问，打开门让他们进去。屋里只有一张床，周老太铺一床被子，让骆宾王躺下。她烧了热水，用布蘸着，擦掉骆宾王脸上的血。血干了，擦不掉，用热水敷了又敷，慢慢化开了。周老太的手很粗糙，指节粗大，但动作很轻。她一边擦，一边摇头，嘴里念叨着什么，听不清。
骆宾王昏迷了三天。高烧，呓语，喊的是“檄文”“檄文”。第三天夜里，他醒了。睁开眼睛，看到低矮的屋顶，茅草的，有几处漏了，能看到外面星星。星星很亮，一颗一颗的，像钉子钉在天上。他转过头，看到薛华坐在床边地上，靠着墙睡着了，手里还握着那把卷刃的剑。剑横在膝上，刀柄上的缠绳松了，露出一小截木头。
骆宾王叫了一声：“子美。”
薛华醒了。他看着骆宾王。骆宾王的眼睛很亮，不像昏迷了三天的人。他的嘴唇干裂了，下唇有一道很深的裂口，结着血痂。他用舌头舔了舔，裂口又裂开了，血渗出来。
“檄文传出去了吗？”
“传出去了。天下都听到了。”
骆宾王靠在枕上，笑了笑。兵败后第一次笑。笑容很淡，淡到像没有笑。他的眼睛亮了一下，像烛火被风吹了一下，又亮了。然后那点亮慢慢暗下去，暗到像灰烬。他看着屋顶的星星，看了一会儿。
“那就够了。”
他在太湖边隐居下来，化名“骆老渔”。周老汉给他一条旧船，一把桨，一张网。船是松木的，船底有几处修补痕迹，用桐油涂了又涂。桨是枣木的，很沉。他握着桨，手在抖。不是怕，是伤还没好。他把桨放下，用右手按住左手，等了一会儿，再握。还是抖。他不等了，撑着船出了湖。
每天在湖上打鱼。打的不多，够吃就行。打多了，送给周老汉，送给邻居，送给不认识的人。网补得不好，总是漏。他不急，漏了就补，补了再漏。反反复复的，像在跟网较劲。有时候补到一半，线不够了，他就把网放下，坐在船头发呆。湖面上什么都没有，只有水，只有风，只有远处芦苇荡里飞起的水鸟。
剑挂在茅屋墙上。剑鞘磨得发亮，剑刃上的缺口还在。每天出门前，他看它一眼。回来后，再看它一眼。不摸，不擦，只是看。像在确认它还在。有时候风吹过来，剑身轻轻晃一下，剑鞘碰到墙，发出一声轻响。他听到那声响，会停一下，然后继续做手里的事。
偶尔有读书人路过太湖，在湖边吟诗。他们坐在岸边石头上，对着湖水念。念李白的，念杜甫的，念王维的。念到骆宾王时，念“白毛浮绿水，红掌拨清波”。念完了，有人说：“骆宾王七岁写的。我七岁还在玩泥巴。”另一个说：“骆宾王后来写了《讨武曌檄》，那才是真本事。”第一个说：“写得好，可惜兵败后下落不明，不知道死了还是活着。”第二个说：“应该是死了，都这么多年了。”
船上老渔夫笑了。他撑着船，远远听着。竹篙插进水里，拔出来，带起一串水珠。水珠在日光下闪一下，落在湖面上，荡开一圈涟漪。他把船撑到芦苇荡里，停下。芦苇很高，遮住了船，遮住了人，遮住了茅屋。他系好船，走进屋。墙上剑还在。他看了一会儿，转身生火做饭。
灶里火生起来了，柴干的，烧得很旺。他坐在灶前添柴。火光映在脸上，皱纹像刀刻出来的。锅里水开了，咕嘟咕嘟响。他揭开锅盖，热气涌上来，模糊了脸。他用袖子擦了擦，往锅里放一条鱼。早上打的，还活着，在锅里扑腾了一下，不动了。他盖上锅盖，等鱼熟。
窗外，太湖烟波从四面八方围过来，灰蒙蒙的，分不清哪里是水，哪里是天。一只水鸟从芦苇丛中飞起来，叫了一声，又落下去。他看着那只水鸟，想起王勃。王勃写过“落霞与孤鹜齐飞”。他没有见过王勃写的落霞，但他见过太湖的落霞。太湖的落霞也是金红色，铺在水面上，亮晃晃的。他看着那些落霞，想起王勃。王勃不知道还活着吗？薛华没有告诉他，他也没有问。他知道王勃一定活着。因为王勃那样的人不会死在风暴里。文章还没写完，文章没写完，人就不会死。
鱼熟了。他盛了一碗，坐在门槛上吃。鱼很鲜，汤很白。他吃得很慢，一碗吃了半个时辰。吃完，把碗放在地上，看着湖面。湖面上什么都没有，只有水，只有风，只有远处一个小黑点，那是另一个打鱼的人。
他把碗收进去，洗了，扣在灶台上。走到墙边，摘下那柄剑。剑很沉，他握在手里，感觉了一下。剑刃上的缺口还在，一道一道的，像牙齿。他用拇指摸了摸缺口，手指被割了一下，血渗出来。他没有擦，让血留在剑刃上。血顺着刀刃往下淌，滴在地上，洇开一小团。他看着那团血，看了一会儿。把剑挂回去。
他躺下来。茅屋屋顶上，月光从缝隙漏进来，在地上照出几个亮斑。亮斑圆圆的，像铜钱，像眼睛，像莲子。他看着那些亮斑，想起王勃。王勃颈间有一粒莲子，不知道还在不在。他知道一定在，因为那是阿莲的莲子。阿莲的莲子不会丢。
他闭上眼睛。王勃的脸浮上来。不是他的脸，是记忆。他记得王勃年轻时的样子。穿青衫，袖口磨了毛边，站在成都酒馆门口，掀帘进来。三人同时抬头看他。他笑了一下，走过来坐下，端起酒碗，喝了一口。然后说，你的诗太硬了。说这句话时，他的眼睛很亮，像黑石子。
他笑了一下。很轻，轻到像没笑过。
呼吸停了。停得很安静，没有声音，没有挣扎。只是停了。像一盏灯被风吹灭，无声无息。
第二天清晨，周老汉来送菜。他推开门，看到骆宾王躺在床上，眼睛闭着，脸上很平静。他叫了一声“骆老渔”，没有回答。又叫了一声，还是没有回答。他走过去，摸了摸手。手是凉的。
周老汉站了一会儿，走出茅屋。站在门口，看着太湖。烟波从四面八方围过来，灰蒙蒙的。他看了一会儿，转身走回去，把骆宾王挂在墙上的那柄剑取下来，抱在怀里。剑很沉，他抱得很紧。剑鞘上的铜箍硌着他的肋骨，他没有松手。
他找了几个人，在湖边挖了一个坑。把骆宾王埋了。没有墓碑，没有名字，只有一堆土。他把那柄剑插在土堆前。剑鞘磨得发亮，在日光下闪着光。风吹过来，剑身轻轻晃了一下，不动了。
芦苇荡里，水鸟飞起来，叫了一声，又落下去。湖面上，烟波散了又聚，聚了又散。反反复复的，像在等人。等谁呢，没有人知道。
