约699年。王勃隐退第二十七年。江南私塾。春夜。
王勃在私塾已二十三年。头发白了大半，灰白色，像蒙了一层霜。脸上有了老人斑，从鬓角蔓延到脸颊。
有一天打水洗脸，低头看到水缸里的倒影。水晃了一下，脸碎了。等水平了再看。那个脸很陌生。他盯着看了很久，端起水盆泼了。
手还稳，笔力不减。每天早上磨墨铺纸写习字帖。一笔一划端端正正。写完一张放在窗台上晾干。手指有些僵了，握笔时关节疼。他忍着。
孩子们换了一茬又一茬。第一茬的长大了，有的去城里做学徒，有的接家里的生意，有的考了功名。偶尔写信来，很短：“先生，我很好，勿念。“王勃看完折好放抽屉里。
有一封信里夹了一片银杏叶，金黄色的。他放在掌心看了很久，夹进一本《诗经》里，翻开的那一页正好是“蒹葭苍苍“。抽屉里积了厚厚一沓信，他从不回。不是不想回，是不知道该写什么。
莲塘里的莲花开了又谢，谢了又开。开了二十三次，谢了二十三次。芸娘不送莲子了。她嫁给了镇上粮行的少东家。出嫁那天来私塾告别，穿一身红嫁衣，头上戴凤冠，脸上抹了胭脂。站在门口叫了一声“先生“。
王勃抬头。
“先生，我走了。“
“好。“
芸娘站了一会儿，转身走了。走了几步停下来，没有回头。
“先生，你教我的那首诗我记住了。'海内存知己，天涯若比邻。'我嫁了人，住得远了，但先生永远是我先生。“
红嫁衣在巷口一闪，不见了。王勃低下头继续批改习字。批到“海内存知己“时笔停了。看了很久，继续批。手指在发抖，他按住了。
他不再打听外面的消息。周兴死了没有，骆宾王还在不在太湖边，薛华去了哪里。知道了又能怎样。
每天清晨磨墨教书。傍晚沿莲塘走一圈，回书房在灯下坐一会儿。
有时从怀中取出那粒旧莲子。干枯的，灰白的，红线换过不知多少次。托在掌心看一会儿，收回去。莲子很轻，轻得像没有重量。但他知道它很重。重到压了一辈子。
有时取出荷包。粗布的，并蒂莲的绣纹褪得几乎看不清。两朵花挨在一起，只剩几根丝线的痕迹。看一会儿，收回去。
有一天一个孩子问他：“先生，你为什么总在莲塘边走？“
王勃看着窗外。莲塘里今年的第一朵莲花刚开。粉白色的，半开半合，像在犹豫要不要开。
“有一个人，住在很远的地方。她家门口也有一片莲塘。“
“她是你什么人？“
王勃没有回答。他转过头继续给孩子们讲《诗经》，讲《蒹葭》。
“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。“
孩子们跟着念。稚嫩的声音在讲堂里回荡。王勃站在讲台上，窗外莲花正在开。他听着孩子们的声音，忽然觉得那些声音比所有的诗都动听。诗会老，声音不会。
讲完课孩子们散了。他一个人坐在讲堂里看窗外莲塘。暮色从西边漫过来，把莲塘染成灰紫。莲花合拢了花瓣，像攥紧的拳头。
他站起来，走到窗前推开窗。夜风灌进来，带着莲花香味，淡淡的，若有若无。站了很久。
转身走回书房，点起油灯，铺纸提笔。写了一行字：二十三年，梦一场。
写完看了一遍。想再写点什么，笔尖悬在纸上停了很久。墨汁渗出来滴在纸上洇开一个小黑点。搁下笔。纸揉成一团扔在地上。
吹灭油灯躺下来。莲子硌着胸口。窗外蛙声起来了，不紧不慢。他听着蛙声，慢慢闭上眼睛。
他不知道明天会有人推开私塾的门，站在门口叫他的名字。不是王二，是子安。
二十三年了，第一次有人叫他子安。
