约682年。江南某镇。私塾。
王勃化名“王二“在江南小镇落脚。镇子不大，一条街，两边店铺。布店、粮店、药铺、杂货铺。街尽头一座石桥，桥下河通着江，江通着海。水从西边来，往东边去，流得很慢。
他开了一间私塾。在镇东头，离河不远。老房子，砖木结构，青砖墙有些地方掉了灰，露出里面的黄泥。瓦片碎了些，下雨漏。他用木桶接水，接满了倒掉，再接。水滴在木桶里，叮咚叮咚。
七八个孩子，镇上人家的子弟。布商的儿子，粮店的侄子，药铺的外孙。穿着各色衣裳，有的新，有的旧，有的打着补丁。每天早来晚走。王勃教他们读书。《三字经》《百家姓》《千字文》。读完了读《诗经》。
他不教《论语》，不教《孟子》。那些学问他学了一辈子，没用上。他教孩子们认字，读诗，写自己的名字。
教《诗经》的时候，他教《王风·黍离》。
彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉？
他读得很慢。每个字咬得很清楚。读完了，他解释。说这是一个人回到家乡，家乡已经不在了，田里长满了野草。他站在那里，不知道这是谁的过错。
孩子们眨着眼睛。他们太小了，没离开过家，不知道什么是回不去。但他们记住了先生读诗时声音很轻，像在叹气。
有个孩子问：“先生，这首诗是什么意思？“
王勃沉默了很久。他看着窗外的河。河上有船，船上有撑篙的人。竹篙拔出来，带起一串水珠。水珠在日光下闪一下，落在水里。
“有一个人，回到家乡。家乡已经不在了。田里长满了野草。他站在那里，不知道这是谁的过错。“
孩子眨眨眼睛，没有再问。
窗边坐着一个少女。她叫芸娘，镇上布商的女儿。十五六岁，圆脸，大眼睛，笑起来有两个酒窝。每天来私塾旁听。手里拿着针线，一边听一边绣。绣的是莲花，粉色的一朵一朵，很慢。
听王勃读《黍离》，读到“悠悠苍天，此何人哉“时，针停了。她抬起头，看着王勃。王勃站在讲台上，目光落在窗外。侧脸在日光下轮廓分明，鼻梁很高。芸娘看了他很久。等他转过头，她才低下头。
下课后，芸娘在门口等。手里提一个篮子，装着新摘的莲子。青的，一颗一颗挤在一起，像一堆绿宝石。站在门口，等孩子们走完，等王勃出来。太阳晒得脸发红，她用手背擦了擦额上的汗。
王勃出来，看到那篮莲子。他弯腰拾起一粒。莲子青的，表皮光滑。放在掌心，看了一会儿。掌心里有一个圆形的疤，莲子印痕。淡了，还能看到。莲子的形状和疤痕重合。
芸娘站在旁边，看着他。脸更红了。嘴唇有点干，下唇有一道小裂口。
“先生，这是新摘的。给你。“
王勃抬起头。芸娘的脸圆圆的，红红的，眼睛亮亮的。穿一件青布衫，袖口挽到手肘，露出晒成蜜色的手臂。神气像阿莲。不是长得像，是那种坦荡，那种给了你就给了你、不需要你感谢的样子。
“谢谢。“
芸娘笑了一下，酒窝深了。转身走了。走了几步，停下来，没有回头。
“先生，莲子要趁新鲜吃。放久了就不好吃了。“
脚步声在石板路上，哒哒哒，很轻，很快。王勃看着她的背影，青布衫在日光下泛着淡青色的光。走到巷口拐了弯。
王勃提着篮子走进私塾。莲子放在讲台上，一颗一颗剥。甜的。和蜀中的莲子一样甜。吃了七颗，停了。剩下的收进抽屉。抽屉拉开吱呀一声，合上也吱呀一声。他听着那声音，想起阿莲的茅屋门。
第二天，芸娘又来了。站在门口，手里又提一个篮子。
“先生，今天的。“
王勃接过篮子。芸娘看着他，眼睛很亮。
“你每天都送？“
“莲塘里多的是。不吃也烂了。“
她没有等王勃回答，转身走了。
从此芸娘每天来，每天一篮莲子。莲子放在讲台上，她坐在窗边绣花。绣的还是莲花，一朵一朵。
王勃从没问过她为什么送。不需要问。但他不能回应。他是王二，不是王子安。王二没有过去，只有现在。
莲塘里的莲花开了又谢，谢了又开。抽屉里积了一堆莲壳。
他从来没有扔过。
