约680年。交趾。王福畤住所。
王福畤病重。
交趾的湿热侵蚀了他的身体。他越来越瘦，手越来越抖，批阅公文时字迹仍然端正，和年轻时一样。每日早上起来，他磨墨，铺纸，批公文。磨墨的时候，手抖得厉害，墨锭在砚台上磕磕碰碰，发出不均匀的声响。墨汁溅出来，溅在桌上，溅在他的衣袖上。他用布擦掉，继续磨。批完了，交给书吏送走。书吏接过公文，看一眼他的手。手在抖，纸在抖，字不抖。每一笔都端端正正，像印上去的。
他咳嗽了。越咳越厉害。起初干咳，后来咳出的痰带血。血是红的，痰是白的，红白混在一起，变成粉红。他用纸擦了，扔在垃圾桶里。垃圾桶里的纸越来越多，一张一张叠在一起，像座小山。他咳嗽的时候，身体蜷起来，像一只虾。咳完了，直起身，喘几口气，继续批公文。
他请了大夫。本地人，头发花白，背很驼。大夫把了脉，看了看舌头，问了问症状。把脉的时候，手指按在他的手腕上，按了很久。大夫的眉头皱起来，皱得很紧。然后开了方子，说：“湿热入骨，病根已深。吃药只能缓解，去不了根。“王福畤点点头，让老仆去抓药。药抓回来，每天煎一碗，喝了。药很苦，苦得舌头发麻。他不皱眉，一口喝完。喝完把碗放下，继续批公文。碗底碰到桌面，发出一声轻响。他用袖子擦了擦嘴角，药渍沾在袖口上，黄褐色的，洗不掉。
他的身体一天不如一天。腿肿了，按下去一个坑，半天弹不回来。他低头看着那个坑，用手指按了按，坑还在。他笑了笑，笑得很淡。手抖得更厉害了，端碗都端不稳。吃饭时，勺子送到嘴边，洒一半。他用袖子擦擦，继续吃。吃得慢，吃得多。他知道吃得多才能有力气，有力气才能活着，活着才能等儿子回来。
等不到了。
临终前，他将一封信交给心腹老仆。他从枕下摸出那方砚台，第二方。砚底刻着“通“字，边角磕掉一小块，和已经给了王勃的那方一模一样。他用袖子擦了擦砚台上的灰，递给老仆。他的手在抖，砚台在抖，灰从砚台上簌簌地落下来。
“这封信托人带给子安。“王福畤的声音很弱，像风里的烛火。“砚台......你收着。等子安真正放下了再交给他。不是现在。“
老仆接过信和砚台。信很轻，砚台很沉。他抱在怀里，砚台的边角硌着他的肋骨。他没有调整位置，就让它硌着。
“老爷，子安他......“
“他还活着。“王福畤说，“我知道他在哪里。你不用知道。信送到就好。砚台......你守着。时候到了，你自然知道。“
老仆没有再问。他将信和砚台贴身收好。砚台的边角硌着肋骨，他没有调整位置，就让它硌着。他的手指摸了摸砚台上的缺口，石头凉凉的，很光滑。
王福畤靠在枕上，闭上眼睛。窗外，交趾的暮色很浓。榕树气根在风里摇晃，像无数根垂下来的绳子。他听着风穿过气根的声音，呜呜呜的，像有人在哭。他想起龙门，想起黄河，想起那个十四岁的少年站在渡口，手里捏着一卷诗稿，河风吹起他的衣襟。少年回头看了一眼龙门，然后上了船。船离岸了。他站在岸边，没有挥手。他喊了一声“子安“，声音被风吞了。少年没有听到。
他想起自己送王勃离开交趾那天。船离岸时，他站在岸边，没有挥手。海风吹起他的白发，他站在那里，像一棵被风吹了一辈子的老树。王勃站在船尾看着他。船越走越远，身影越来越小。他没有喊，王勃也没有喊。就这样看着对方，看着看着就看不见了。
他的嘴角动了一下。像是要说什么。没有说出口。
窗外，榕树的影子从窗纸这边移到那边。影子很长，很细，像一个人的手指，指着某个方向。东边。长安的方向。
他的呼吸停了。
老仆站在床前，看着他的脸。脸上很平静，没有痛苦，没有遗憾，什么都没有。像睡着了。老仆跪下来，磕了三个头。额头磕在砖地上，咚，咚，咚。磕完，站起来，用袖子擦了擦眼睛。他没有哭。跟在王福畤身边二十多年，他知道他不喜欢人哭。
老仆走出门，将砚台和信抱在怀里。砚台很沉，他抱了一路。从交趾到广州，走了两个月。路上遇到暴雨，他脱下衣服包住砚台，自己淋着雨。雨很大，打在身上生疼。他把衣服裹紧砚台，抱在怀里，弯着腰走。到了驿站，他把砚台放在桌上，用干布擦了又擦，擦得锃亮。然后继续走。
到了广州，他找到纳西尔。纳西尔的船停在码头，正在卸货。一箱一箱香料从船上搬下来，码在码头上，堆得像座小山。老仆站在码头上，看着纳西尔。纳西尔走过来，用汉语问他：“你找谁？“
“找纳西尔。“
“我就是。什么事？“
老仆从怀里取出砚台和信，双手递过去。
“我家老爷临终前嘱咐，带给子安。他说你知道子安在哪里。“
纳西尔接过砚台和信。砚台很沉，他掂了掂。信很轻，他捏了捏。他看着信上的字，“勃儿亲启“。字迹端正，一笔不苟，有些抖，像是写字的人手在抖。
“王二不在我船上了。他在江南。我会托人带给他。“
老仆问：“王二是谁？“
纳西尔没有回答。他将砚台和信收好，转身走了。老仆站在码头上，看着他的背影。纳西尔走得很稳，每一步都一样大，一样快。白袍在风中飘着，像一面旗。
老仆转过身，往回走。他还要回交趾。老爷的坟还在交趾，他要回去守坟。守到死。
