洛阳。周兴府邸。
周兴在书房中接见从南海回来的杀手。杀手姓刘，是他手下最得力的人。四十来岁，脸很长，眼睛很小，嘴唇很薄。穿一件灰色短褐，腰间挂把短刀，刀鞘黑皮，磨得发亮。他走路没有声音，像一只猫。他跪在周兴面前，低着头，不敢看他。他的膝盖磕在青砖上，发出沉闷的一声响。额头几乎贴到地面，双手撑在身体两侧，手指微微发抖。不是怕，是紧张。他知道周兴的脾气，说错一个字就可能死。
刘杀手说：“王勃已死。尸体被潮水推到交趾海边，王福畤亲手安葬。墓碑上刻着'大唐才子王子安之墓'。“
周兴坐在太师椅上，手里端一碗茶。茶刚泡的，还冒热气。他没有喝，看着茶碗里的茶叶。茶叶在热水中慢慢展开，一片一片的，像开花。他看着那些叶子，看了很久。一片茶叶沉下去了，又一片沉下去了。最后一片浮在水面上，怎么也不沉。他用茶盖拨了拨，它沉下去了。他的手指很稳，茶盖碰在碗沿上，没有发出声响。
“你亲眼看到他的尸体了？“
“看到了。面部无法辨认，但身上的外衣是王勃的。衣领内侧缝着一个'勃'字。“
周兴的手指在桌面上轻轻叩了三下。这是他思考时的习惯动作。叩完了，手指停了。他端起茶碗喝了一口，茶烫，吹了吹，又喝了一口。茶汤在嘴里停了一下，他品了品，咽了。他用拇指摸了摸碗沿，碗沿有一个小缺口，是以前磕的。他每次喝茶都会摸到那个缺口，摸了很多年。
“够了。“
刘杀手磕了一个头，站起来，退出去。他退得很慢，脚跟先着地，然后脚尖，没有声音。门关上了。门轴转了一下，吱呀一声，然后安静了。周兴盯着那扇门，门上的漆有些剥落了，露出底下的木头。他看了几息，收回目光。
周兴独自坐在书房中。窗外夜色很浓，没有月亮，没有星星。只有风，呜呜地吹，吹得窗纸沙沙响。窗纸上有几个破洞，风从洞里钻进来，吹得烛火晃了一下。他腰间那块虎头牌在烛火下泛着暗沉沉的铜光。虎头张着嘴，露着牙，像是在笑。他伸手摸了摸那块牌。铜是凉的，摸久了就热了。他握紧了一些，又松开。铜又凉了。他把牌从腰间解下来，放在桌上。牌很沉，压在桌面上，发出一声闷响。他盯着那只虎头，虎头的眼睛是两个小圆点，他看了很久。
他站起来，走到案前，铺开一张纸，提笔。给武则天的密报。
臣周兴谨奏：王勃已除。河汾余党，不足为虑。
他写完，看了一遍。字迹端正，一笔不苟。他把纸举到眼前，对着烛火看。烛火透过纸背，把墨迹照得半透明。他看了很久，然后把纸放下，折好，装进信封。他用蜡封了口，从腰间取下那枚虎头印，在蜡上压了一下。印纹是一只虎头，栩栩如生。虎头的眼睛是一个小圆点，他按的时候特别用力，让那个圆点深深地嵌进蜡里。他吹了吹蜡，等它凝固，又用手指摸了摸，确认封好了。
他将信封交给心腹。“送到宫中，武后亲启。“
心腹接过信，应了一声，退了出去。门关上了。脚步声在廊下渐渐远去，先是很响，噔噔噔，然后越来越轻，越来越远，最后被夜风吞没了。周兴听着那脚步声，数着。一，二，三......数到二十几的时候，听不见了。他收回耳朵。
周兴站在窗前，看着窗外夜色。洛阳城的万家灯火次第亮起，一点一点的，像落在地上的星星。他看着那些灯火，看了很久。有的灯灭了，有的灯亮了。灭了的没有再亮，亮了的没有再灭。他伸出手，摸了摸腰间——虎头牌已经解下来了，摸了个空。他的手停在半空中，停了一下，放下来。
“河汾门下。“他自言自语，“教出了贞观盛世，却救不了自己的孙子。有意思。“
他转过身，走回案前，坐下来。案上还有一堆公文没有批完。他拿起笔，蘸墨，继续批。批的是河阳县的赋税账册，数字密密麻麻，一行一行地看。他偶尔圈出一个数字，在旁边批一个“核“字。笔在纸上移动，沙沙沙沙，像春蚕吃叶子。他的字还是那么端正，一笔不苟。他的手没有抖，心也没有抖。他批完一本，搁在旁边，又拿下一本。他的动作很机械，像一台上了发条的机器。
窗外，风大了。吹得窗纸鼓起来又凹下去，鼓起来又凹下去。他没有抬头。他不知道王勃还活着。永远不会知道。
他批完最后一页账册，搁下笔。站起身，吹灭油灯。黑暗中，他腰间那块虎头牌不在，但桌上那块还在。铜光很淡，但能看见。像一只眼睛，在黑夜里睁着。他摸了摸那块牌，牌上虎头的眼睛正好对着他的手指。他按了按，按住了。
他走到床边，躺下来。床板硬，他翻了个身，面朝墙。墙上有一道裂缝，月光从裂缝漏进来，像一把刀。他看着那把刀，刀不动，他也不动。他闭上眼睛。脑子里空空的，什么都没有。他睡不着。他睁开眼睛，又闭上。反反复复，直到天亮。
窗外传来鸡叫。第一声，很尖，很长，像一根针扎进黑暗。他听着那声鸡叫，想起很多年前，他第一次杀人。那个人是个书生，写了一首讽刺武后的诗。他奉命去抓他。书生跪在地上，求他放过。他没有说话，拔出刀。书生闭上眼睛，眼泪流下来。他砍下去。血溅在墙上，像一朵花。那朵花在墙上开了很久，后来被粉刷盖住了。但他记得那朵花。红色的，一朵一朵的，像并蒂莲。
他翻了个身，面朝另一边。墙上的裂缝还在，月光还在。他看着那道光，想起王勃。王勃写过“海内存知己，天涯若比邻“。他不懂那是什么意思。他只知道，知己是用来杀的。杀了一个，少一个。杀完了，就清净了。
他闭上眼睛。这次睡着了。
