蜀中。江边茅屋。
阿莲是在王勃“死“后三个月才得到消息的。
没有人专程来告诉她。一个过路客商在江边歇脚时说起。客商是成都人，贩布为生，每年都走这条路。他坐在江边石头上，脱下鞋，倒出里头的沙子。沙子黄的，细细的，从鞋里流出来，被风吹散了。他一边倒沙子，一边说：“听说有个长安来的诗人叫王子安，在南海淹死了。“语气很平，像说今天天气，像说路边野花开了又谢了。
阿莲正在补渔网。手中的梭子停了。竹片削的梭子停在她指间，像一只僵住的蝴蝶。渔网从膝上滑落，落在脚边泥地上。网是麻绳编的，粗粝，沾了土，灰扑扑的。她低头看着那张网，网眼很大，破了几个洞。她刚才正在补其中一个洞，线穿了一半，梭子停在半空中。
客商没有注意到她的变化，继续说：“听说才二十八岁。写《滕王阁序》的那个。可惜了。“
阿莲把渔网捡起来。网绳上沾了泥，她用袖子擦了擦，擦不干净。泥巴嵌进麻绳缝隙里，怎么也弄不掉。她将梭子穿过网眼，拉紧，打结。眼泪滴在网上，滴在麻绳上，渗进去，和泥巴混在一起。她没有擦。梭子穿过网眼，拉紧，打结。和以前一样快，一样稳。她的手没有抖，梭子没有停。但眼泪一直流，流过脸颊，滴在衣襟上。衣襟湿了一片，她也不擦。
客商喝完茶，站起来，拍拍裤子上的土。“走了。还要赶路。“他背起布包，沿江边走了。走了几步，回过头看了阿莲一眼。阿莲低着头补网，梭子在她指间穿来穿去，快得看不清。客商看了几息，转回头，走了。
阿莲继续补网。梭子穿过网眼，拉紧，打结。穿过网眼，拉紧，打结。一直补到天黑。网补完了，她叠好，放在石头上。站起来，腿麻了，扶着门框站了一会儿。门框是木头的，被雨水淋得发黑，摸上去粗糙。她扶着门框，手指扣进木头的裂缝里，扣了很久。
她走进茅屋，点起油灯。灯芯烧短了，火苗发黄，在墙上投下一圈摇晃的光晕。她从箱底取出一物。毛笔。王勃留给她的那支。笔杆上刻着“子安“二字。她将笔握在手里，笔杆凉丝丝的，像摸到一块冰。笔尖秃了，分叉了，有的毛翘起来，像被火烧过。她用拇指理了理，理不直，还是翘着。她把笔举到眼前，对着灯光看。灯光透过竹纹，“子安“二字泛着淡淡的光。她看了很久。那两个字像刻进了她的眼睛，闭上眼也能看见。
她把笔供在案头，点了一盏油灯。灯光照着那两个字。“子“，“安“。子安。他的字。她不知道这两个字是什么意思。她只知道这是他的名字，他留给她的唯一的东西。她在笔旁边放了一碗水，水里映着灯光，亮晶晶的。她盯着那碗水，水面晃了晃，映出她的脸。老了。她摸了摸自己的脸，皮肤粗糙，眼角有纹。她忽然想，他还会认出她吗？如果他回来，还认得她吗？
她坐了一夜。油灯烧干了，灭了。她没有添油，坐在黑暗中。窗外月亮从东边移到西边，月光从窗缝漏进来，照在地上，像一条白色的蛇。她看着那条蛇，一动不动。蛇不动，她也不动。她的眼睛一直睁着，睁到发酸，睁到流泪。泪流干了，眼睛干了，还是睁着。她想起他坐在石墩上教她写“海内存知己“的样子。他的手指很长，指节分明，握着树枝在泥地上写得很慢。她蹲在旁边看，他的侧脸在月光下很白，鼻梁很高。她当时想，这个人真好看。她没说过。
天快亮时，她起身，将毛笔放回箱底。箱子是木头的，很旧，边角磨圆了。她把毛笔放在最底下，上头压几件旧衣裳。盖上箱子，用锁锁了。钥匙挂在脖子上，贴着皮肤，凉丝丝的。她摸了摸钥匙，铁的，冰凉。她低头看着那把锁，锁已经锈了，钥匙插进去有些涩。她拔出来，吹了吹锁孔里的灰，又插回去。
她走到江边，开始采莲。和每一天一样。她挽起裤腿，赤足踩进泥里。水凉，泥软，踩进去，陷到脚踝。她弯下腰，伸手去够莲蓬，够到了，轻轻一拧，莲蓬落入掌心。她直起身，把莲蓬放进背篓。背篓是竹编的，很大，压在她背上，沉甸甸的。她背着背篓，一步一步往前走。水从背篓缝隙漏出来，滴在泥地上，滴答滴答。她走得很慢，每一步都很稳。她没有唱歌。那首采莲歌，她再也没有唱过。
她走到莲塘深处，那里有一支并蒂莲。去年也有，前年也有。每年都有一支。她总是把它留着，不采。她看着那支并蒂莲，两朵花挨在一起，花瓣粉白，在晨光中半透明。她伸出手，想碰，又缩了回来。她怕一碰，它就谢了。
她转过身，继续采莲。背篓越来越沉，压得她的腰弯下去。她直了直腰，用手捶了捶后背，又继续采。莲塘很大，她采了一整天。太阳从东边升到头顶，从头顶落到西边。她的影子从长变短，从短变长。她采满了背篓，上了岸，把莲蓬倒在石板上，一颗一颗剥。莲子滚了一地，她一颗一颗捡起来，放进篮子里。篮子满了，她提着走回茅屋。
她把莲子摊在席子上晾晒。一颗一颗摆开，摆得很整齐，像在摆棋子。她蹲在旁边看着那些莲子，忽然想起他剥莲子的样子。他剥得很慢，每一颗都要看很久，像是舍不得吃。她笑了一下，笑完又收了回去。
她走进屋，点起油灯。灯下，她拿出针线，继续补那件旧衣裳。青色的，袖口磨破了。她用同色的线，一针一针地补。补得很密，针脚很细。她补着补着，手停了。她看着那件衣裳，想起他穿过的那件青衫。袖口也磨了毛边，领口有一块墨渍。她没见过那件衣裳，但她知道他穿过。薛华告诉她的。薛华说，他穿那件青衫，从长安穿到蜀中，从蜀中穿到虢州，穿了很多年。
她想象着他穿着那件青衫站在江边的样子，风吹起衣襟，他用手按住。她没见过，但她想得出。
她低下头，继续补。一针，一针，又一针。针脚密密麻麻，像她的日子。一天，一天，又一天。
日子还要过。
