上元三年冬。南海边，王勃衣冠冢。
薛华在墓旁搭了一间草棚。棚子不大，一张床板，一张桌子，一把椅子。床板是旧木板拼的，铺一层稻草，稻草上盖条薄被。桌子是几块石头架块木板，上头放盏油灯，一个水碗，一双筷子。椅子也是石头，坐上去硌得慌，他垫了件旧衣裳。
衣裳是王勃的。青衫，袖口磨了毛边。他从王勃的行囊里翻出来的，叠好垫在石头上。坐上去的时候，能闻到衣裳上残留的皂角味。很淡，淡到像记忆。他闭上眼睛闻了一会儿，然后睁开。
他每天对着坟墓说话。说长安的旧事，沛王府的诗会，王勃走后一切都在变。杨炯去了边塞，卢照邻的手越来越抖，骆宾王还在写诗，李贤被废了太子，周兴升了官。他说很多。墓碑不会应声。
青石碑上刻着“大唐才子王子安之墓“七个字。王福畤的手笔，刻得深。笔画里长了青苔，绿茸茸的，像铺了层绒布。他说话的时候，就看着那些青苔。青苔一天一天地长，从笔画里漫出来，漫到碑面上。他用手指刮过，刮下来的青苔湿湿的，粘在指尖上，有一股泥土味。他把青苔放在掌心看了很久，然后抹在碑座上。
每日清晨起来，先打水洗脸，然后去墓前站一会儿。站着，不言语。站够了，去海边捡柴。海滩上漂来木头，被海水泡得发白，有的长满藤壶。他捡起来，用石头砸掉藤壶，抱回草棚堆在墙角。墙角的柴越堆越高，从脚踝到膝盖，从膝盖到腰。码得很整齐，一根一根对齐，像砌墙。码完了，退后一步看，点点头，再码下一层。
码柴的时候，嘴里不自觉地哼着调子。是王勃写的那首《别薛华》的调子。他没有学过谱，只是凭着记忆哼。哼着哼着，忽然停了。他发现自己哼错了几个音。没有人纠正他。
中午煮饭。糙米煮成粥，配咸菜。咸菜是镇上买的，一大坛搁在床底下。每天挖一筷子，放在粥里搅搅，喝了。粥烫，他吹几口，喝一口。吹几口，喝一口。喝完了，洗碗，碗扣在桌上防灰。碗是粗瓷的，碗口有一个缺口，他每次都把缺口转到另一边，不让嘴唇碰到。他洗碗的时候，用手指摸着那个缺口，摸了很多遍。
他想起王勃在蜀中客舍里，也是用这样的碗喝粥。他没有见过，但他想得出。
下午坐在墓前看海。海是蓝的，灰的，绿的，黑的。不同时辰，不同颜色。清晨灰，正午蓝，傍晚金，夜里黑。他看着那些颜色变来变去，看着太阳从东边升起来，从西边落下去，看着月亮圆了又缺，缺了又圆。看了三年。他数过，月亮圆了三十六次。每次月亮圆的时候，他都会在墓前放一碗水，让月光照进去。
他蹲在碗边，看着水里月亮的倒影。月亮在水里晃，晃着晃着就碎了。他等它重新聚拢，聚拢了又碎。
他说，子安，你看见了吗？月亮在水里。
没有人回答。他等一会儿，把水泼在地上，碗扣过来。
晚上点起油灯，在灯下写字。写王勃的诗。记得的每一首都写下来，写在一张一张纸上。纸是镇上买的，黄纸，粗糙，吸墨快。他写得很慢，每个字都要想很久。有些字忘了，就空着，画个圈。圈越来越多，一页纸上好几个圈。他看着那些圈，想不起来那些字是什么，搁下笔，不写了。
他把写好的纸叠在一起，压在枕头底下。枕头是稻草包的，硬邦邦的。纸压在下面，硌得慌。他不挪。他躺下的时候，能感觉到纸页的棱角隔着枕头硌着后脑勺。他不动，就让它们硌着。硌着好，硌着能提醒他，他还记得那些诗。
三年间只离开过三次。每次去镇上买米买盐，当日便回。镇子不大，一条街，几家店铺，药铺，粮店，杂货铺。他买了米，买了盐，买了咸菜，往回走。走得快，像在赶什么。其实没人等他，墓不会跑，坟不会动。但他走得快。走得快，心里踏实。
有一次在镇上碰到一个熟人。那人问他：“薛华，你这些年去哪了？“
他说：“守墓。“
那人问：“谁的墓？“
他说：“一个朋友。“
那人没有再问。他也没有再说。他低下头，看着自己的鞋。鞋底磨薄了，左脚那只裂了一道口子。他蹲下来，用手指摸了摸那道裂口，站起来继续走。
三年期满那天，晨光刚从海上升起，把墓碑染成金红。光从碑顶往下移，像有人一笔一划地描字。描到“子“字，停了一下，继续往下描。“子“，“安“。两个字描完，光移到碑座。
他看着那道光，看了很久。光移走了，碑上的字暗了。他伸出手指，顺着笔画的凹痕描了一遍。描到“安“字的最后一笔，他的手指停了一下。那笔很长，拖得很远，像一条路。
薛华蹲在墓前，从怀中取出自己的笔。竹管笔用了十年，笔杆磨得发亮。上头刻着他的字，“子美“。两个字刻得深，笔画里填了墨，墨色淡了，还能看清。他将笔握在手里，握了很久。笔杆被他的体温捂热了，贴在掌心里，温温的。他把笔举到眼前，对着晨光看。晨光透过竹纹，“子美“二字泛着淡金色的光。
他看了一会儿，把笔放下，从地上捡起一根枯枝，在墓前泥地上写了两个字：子安。写完，看着那两个字。字歪歪扭扭，但一笔一划都没错。他看了很久，然后用脚抹平了。
他蹲下身，将笔插入墓前土中。手指用力，笔杆入土三寸。土松，插进去不费力。松开手，海风吹过来，笔杆轻轻晃了晃，不动了。笔尖对着墓碑的方向，像在指路。他退后一步，看着那支笔。笔杆在日光下泛着光，像一根白色的骨头。
他忽然想起王勃在波斯商船的舱壁上刻《落花落》，用的是一块碎瓷片。他没有见过，但他知道。他闭上眼睛，想象着王勃蹲在舱壁前，手指流血，一笔一划地刻。他想着想着，鼻子酸了。
他没有哭。
他站起来。膝盖蹲麻了，站了一会儿才站稳。膝盖上沾着南海边的沙土，细细的，白白的，像盐。他拍了拍，拍不掉，沾在裤子上了。他没再拍，转身离开。
走出几步，忽然停住。海风把衣襟吹起来，猎猎响。他没有回头，只是站在那里，站了很久。远处海鸟在叫，嘎，嘎，嘎，声音尖得像哭。他听着那声音，想起王勃。王勃说话声音不大，很稳，不急不慢。他叫他子安，他叫他子美。两个人，两个字，两支笔。一支在怀里，一支在土里。
他继续往前走。走出很远，到了海滩尽头，要拐弯了。他停下来，回头看了一眼。草棚还在，坟还在，那支笔还在土里插着。笔杆在日光下泛着光，像一根白色的骨头。
他看了一会儿，转回头，走了。
走进山林。
