青春之泉的传说在亚马逊雨林里流传了至少五百年。西班牙征服者抵达印加帝国时，曾从俘虏口中听说过一个匪夷所思的情报：在雨林深处有一座完全用黄金建造的神殿，殿中有一池泉水，受了致命伤的武士只要喝一口，伤口就会立刻愈合，白发转黑，皱纹消失。最诱人的是，据说那泉水能让人重返青春，而且不是暂时的，是永久的。印加末代皇帝阿塔瓦尔帕被皮萨罗处决后，幸存的印加贵族带着最后一批黄金和木乃伊撤入了雨林深处，从此消失。有人说他们找到了那座黄金神殿，用泉水延续了自己的生命，至今还活着。
二零一零年，一支国际联合探险队深入秘鲁东南部的马德雷德迪奥斯雨林，寻找一座被卫星遥感偶然发现的疑似前哥伦布时期建筑群。他们最终找到的是那座消失五百年的黄金神殿。探险队的六名成员全部进入了神殿，最后只有一人活着走了出来。他叫桑托斯，是秘鲁本地的一名植物学家。他被秘鲁军方巡逻队在雨林边缘发现时，浑身多处骨折，处于深度失水状态，被紧急送往利马的医院。他在病床上断断续续说了一整夜的胡话，反复提到神殿深处某种紫色的苔藓。
探险队的领队姓霍，是那个香港霍家的远亲，在利马经营矿业公司，也是这次探险的全额资助人。他把桑托斯从医院接回家中静养以后，曾单独给香港本部写过一封很长的信。信中提到，神殿地宫深处壁画描绘了泉水还配有一种紫色苔藓共生，每隔数百年才成熟一片，数量稀少。服用泉水的人必须咀嚼苔藓才能保持情感与自由意志，否则会逐渐失去喜怒哀乐，变成神殿忠实的守护傀儡。上一批守护者已经在泉边站了五百年，如今还剩六个空位。
霍老板在信的最后写道：青春之泉可续命千年，但喝了它的人不再是人。那六个人的空位，是留给我们的。随信附有一张他在神殿祭坛上用尼康相机拍摄的苔藓特写，照片拍得很清晰，岩石表面的紫色苔藓呈细密分枝状，匍匐生长，顶端有极微小的水滴状孢子囊。桑托斯后来能下床了，拄着拐杖在利马老城一家旅馆的房间里，对一位美国记者回忆了他在黄金神殿里的全部经历。
探险队进入神殿是在一个异常闷热的午后。那座神殿的正面被巨大的板状树根和藤蔓完全覆盖，石砌的阶梯被苔藓铺满，每一级台阶都有精心打磨的凹槽。神殿外墙乍一看是黑色火山岩，但领队掏出随身带的矿灯靠近墙面照了一下，光线顺着火山岩的节理面往里透，照出了紧贴在石头背面的那层物质，全体队员在那一刻都沉默了。那是一层被有意用熔岩浇铸覆盖的黄金。矿灯光斑从火山岩气孔中透入，打在黄金内壁上再反射回来，整面墙的孔洞里都泛出蜂蜜般浓稠的金色光晕。这就是印加人最后的据点。他们把黄金神殿藏在了火山岩的壳里，用熔岩把墙壁、柱子、地板全部裹了一遍，从外面看只是一座粗糙的石头建筑，从里面看，全是黄金。门廊、神龛、祭坛、壁画，全部是纯金打造，在照明灯下反射出一种近乎液态的暖光。
神殿主殿正中央就是传说中的青春之泉。那池水并非涌自地下，而是从一尊黄金雕像的双手中倾泻而下。雕像是一个印加贵族女性的形象，盘腿而坐，双手捧着一只金碗。碗底有一个细孔，水从碗里流出来，沿着雕像的手臂淌下，汇入下方一个圆形的金池。水流了不知多少年，池面永远是满的，但从不溢出。池水呈极淡的乳蓝色，用强光手电从侧面贴着水面照射时，能看到水中悬浮着无数极细微的发光微粒。桑托斯用随身的针筒抽了一管水样，在显微镜下观察，发光微粒是一种尚未被记录的古菌群落，细胞壁外包裹着一层致密的几丁质膜，正在以极慢的速度复制分裂，每个菌体的生命周期超过八百年。
池边站着六个人。不是活人，也不是尸体。他们没有腐烂，没有干瘪，皮肤保持着活人的弹性和色泽，眼睛是睁着的，瞳孔有光感反应，用手电筒照射时会缓慢收缩，收缩一次需要将近两分钟。但他们不会说话，不会眨眼，不会吞咽，只是站在那里，手里握着金制的长矛，穿着印加武士的棉甲，面向神殿大门的方向，像六尊有体温有呼吸的活蜡像。霍老板当时说了一句话，桑托斯记得很清楚。他说这六个人都是在这里喝了泉水，但没有咀嚼紫色苔藓。泉水让他们的细胞不断再生，苔藓才是让灵魂留在身体里的钥匙。他们不要命，他们要的是永生，所以他们不要灵魂。
探险队的摄影师在池边跪下来捧起泉水喝了一口。他受伤的膝盖半月板在几分钟内奇迹般愈合，消了肿，隔着皮肤能看到断裂的韧带纤维正在以肉眼可见的速度重新编织。但他同时也做了一个极其微小的表情，一个在桑托斯记忆里持续放大的片段。他喝完泉水以后转身看向大家，眼神里有一种说不清的变化。他以前看人的时候会微微眯眼，嘴角有一点上扬，那是他习惯性的友好的微表情。喝完水以后那个微表情就消失了。他的嘴角还是上扬的，但眼神不再眯起来。他看人的方式变了，变得像在看一件需要归位的物品。
那天晚上他们在主殿旁边的偏殿扎了营。说是扎营，其实只是把睡袋铺在金砖地板上。地面是温的，黄金导热极快，地底似乎有地热源。那种温热透过睡袋蒸着脊椎，让人昏昏欲睡。桑托斯半夜被尿憋醒，摸出手电筒往周围一照，发现摄影师的睡袋是空的。他以为摄影师出去找泉水喝了，便沿着走廊摸黑往主殿方向走去。主殿里没有灯光，但那些金壁自身在黑暗中散发着极淡的余辉，像刚被火焰舔过还来不及褪去的余烬。他看见摄影师站在泉池边，和那六个印加武士站在同一条直线上，面朝神殿大门，姿势和他们一模一样。他拍了拍摄影师的肩膀，摄影师缓缓转过头来看他。这张脸和几分钟前完全不同了。不是样貌变了，是上面多了一层不属于活人的光泽，像金箔被贴在了皮肤下面，从毛孔里往外渗着一种极淡的金色荧光。
摄影师开口说了一句话，声音很轻，口型和语气都和他平时说话一模一样。他说：这里还缺五个人。桑托斯连退了七八步，背心撞在金壁上，他转身沿着走廊狂奔回偏殿叫醒了所有人。然后所有人都看到了。那六尊站了五百年的印加武士，不知什么时候全部转向了同一个方向，面朝偏殿。他们的脚跟仍然固定在原来那排金砖的凹槽里，但他们的小腿胫骨前肌微微隆起，整个上身逆时针方向旋转了几十度。他们比摄影师喝泉水早了五百年，已经可以动了。动得很慢，但方向精准。
第二天，队医失踪了。她是法国人，战地医生出身，冷静到近乎冷漠。她的睡袋是空的，背包还在，急救箱打开着，里面的手术刀少了一把。没有人听到她离开的声音。桑托斯在主殿祭坛后方一个极不起眼的金龛里找到了她。她坐在龛中，双手放在膝盖上，那把手术刀搁在脚边，刀刃上有一道已经干涸的血痕。她割破了自己的左前臂，伤口从腕部一直延伸到肘窝，切得很深，能看到被切断的桡动脉管壁断面。但伤口已经完全愈合了，只剩一条淡粉色的细线，像几年以上的陈旧疤痕。她抬头看着桑托斯，脸上没有任何表情，平静得像刚完成了一场外科清创。她说她只是想试试泉水的再生能力极限，现在知道了。她站起来，走回营地，一路上再也没有说过一句话。
探险队在第四天找到了紫色苔藓。它们长在神像背后的金壁上，紧贴着黄金表面匍匐生长，没有根，没有土，直接从黄金里吸收某种微量元素。金壁的原子晶格间隙中嵌着极其微量的有机质，那是过去几百年间苔藓孢子反复萌发又枯死后留下的腐殖层，一层一层叠加成比头发丝还细的暗紫色纹路。桑托斯用刀片小心翼翼地刮下了几片苔藓，放在掌心里对着照明灯细看。苔藓在光线下微微收缩了一下，孢子囊里渗出了极细的紫色汁液，沾在他指尖上，凉得发烫。他数了数，总共只有六片。
他把六片苔藓带回偏殿，摆在睡袋之间的空地上，把所有人叫到一起说：每人一片，嚼了就能保持清醒，不嚼就会变成守殿的傀儡。泉水已经喝了，不嚼苔藓就是下一个站进池边队伍的人。摄影师第一个摇头，说不吃。他说他在池边站了一整夜，感觉自己从来没有那么清醒过，他知道自己可以在这里站一千年，不需要苔藓。队医也摇头，说她已经不需要了，她割开自己手臂时已经感觉不到任何疼痛，那种平静是任何药物都给不了的。剩下两个队员，地质学家和翻译，犹豫了很久。地质学家说他女儿还在利马等他回去，他拿起一片嚼了，苔藓汁液溅在他牙缝里，他被那股腐甜味呛得剧烈呕吐了一整夜，但眼神第二天就恢复了正常。翻译也嚼了，他把苔藓含在舌根下，没有嚼碎，只是用唾液慢慢浸润它，像小时候含着止咳糖浆。紫色汁液渗进他的舌下静脉，他的表情从木然变回恐惧，然后他蹲在墙角哭了很久。
桑托斯吃下了属于自己的那一片。还剩两片。他攥着那两片苔藓走进主殿，走到摄影师面前，说你吃下去就能回来。摄影师没有低头看苔藓，他低头看着桑托斯的脸，看了很久，然后说了一句让桑托斯后背发凉的话：我已经回来了。桑托斯退了一步，抬头环顾主殿四周。更多的金龛在黑暗中隐约浮现出来，每一座金龛里都站着一个模糊的人影，有穿印加棉甲的，有穿西班牙皮靴的，有穿现代冲锋衣的。黄金神殿从来不止六尊守卫，泉水流淌了多少年，就有多少人留在这里。
霍老板在最后关头做出了决定。那天下午，他在主殿祭坛前亲手用地质锤把最后两片苔藓碾碎，混进自己水壶的泉水中，仰头喝完。然后他把自己绑在离池边最远的一根金柱上，用登山绳绕了六圈，绳结打了死扣。他对所有人说你们撤，我留在这里。他把自己锁在金柱上，但不是为了守殿，是为了守人。他喝掉了最后两片苔藓的剂量，等于替那两个不愿回来的人承担了双倍的意志锚定，代价是他的意识会清醒地困在自己体内，身体被泉水无限续命，但永远无法移动。
撤离神殿的那段路程是桑托斯这辈子走过的最安静的路。没有人说话，只有登山靴踩在腐叶上的闷响和GPS定时发出的定位提示音。他们沿着来时用砍刀劈出的临时便道往雨林边缘撤，头顶树冠层密不透风，空气湿得能拧出水来。翻译走到一棵被藤蔓绞杀的棕榈树旁时忽然停住了，他微微侧过头，似乎听到什么，把水壶里最后一口泉水倒进手心，泼在自己脸上，用力搓了又搓。他说刚才有那么一小会儿，他忽然觉得自己这辈子亏欠过的所有人都不值得在意了。那种感觉让他以为自己想开了，直到脸颊被泉水沾湿的地方重新感到刺痛，他才反应过来那根本不是释然，而是冷漠。是泉水在侵蚀他大脑里最后一点还没被苔藓成分中和的边缘系统突触。他抹了一把脸上的水，液体顺着指缝滴在腐叶上，他说这应该算是他人生中最后一次想哭。
探险队撤出雨林后秘鲁军方封锁了神殿所在区域，对外宣称是地质灾害高风险区。桑托斯在利马的医院里躺了一个多月，骨折愈合得很快。医生说他的骨痂形成速度比同龄人快了将近三倍，血液里检出了一种未知的古菌抗体。他在病床上接受了那位美国记者的采访，最后他对着录音笔说了一段话，说他这辈子做过的最接近理智的事，是把那六片苔藓分给了六个愿意咀嚼的人。但理智并不是人类的全部。那些留在神殿里的人并非失去了理智，只是失去了犹豫。
霍老板后来再没有从雨林里出来。那根金柱和他绑在一起的登山绳至今还在原处，绳结已经风化，但金柱上有人用地质锤的尖端刻了一行英文，字迹潦草但笔画极深：For those who stay, I stay. 留给留下的人，我也留下。
紫色苔藓的样本被桑托斯带出神殿，密封在液氮罐里托外交信使送回香港，由霍家的私人实验室进行基因测序。检测报告第一页的摘要栏里用三号黑体标着一行结论：该物种与宿主维持共生关系时，可抑制端粒损耗速率的百分之九十七。报告第二页的伦理审查栏盖着一个鲜红的章：永久封存，不得用于人体临床实验。
桑托斯后来辞去了博物馆的工作，在利马老城区开了一家很小的植物标本店。他从不卖苔藓类标本，但每年雨季他都会独自坐在店铺后院的棚架下，把一片巴掌大的金箔贴在掌心，翻来覆去地看。那片金箔是他在神殿地砖缝隙里捡到的，不是纯金，而是某种金与未知古菌几丁质膜的共生结晶。金箔能映出人的脸，但映出来的脸不会变老。
