黔东南是苗岭山区，云雾多，雨水足，林子密得连阳光都透不进去。这种环境最适合菌子生长。每年雨季，山林里能冒出几百种不同的蘑菇，有些能卖钱，有些能入药，有些能毒死一村人。采药人祖祖辈辈跟菌子打交道，什么菌子能吃，什么菌子不能碰，闭着眼都能分出来。但有一种菌子，老采药人也不一定见过。它不长在树根上，不长在腐叶堆里，只长在埋死人的地方。而且不是普通埋死人的地方，是乱葬岗。那种地方埋的人太多了，一层压一层，泥土里的腐殖质浓得发黑，雨水一泡，满山都是尸碱。这种土里长出来的蘑菇和普通蘑菇不一样。它的菌盖不是圆的，是耳朵形状的，边缘微微卷曲，菌肉白得发亮，摸上去温温热，像刚煮熟的蛋白。
老采药人管它叫“白耳子”。说这东西是死人耳朵变的，埋在地下的死人在土里听地面上的活人说话，听久了耳朵就从土里长出来了。这话当然是迷信。但老采药人从来不会在这种事上开玩笑，说不能采，就不能采。
二零零七年，一个叫沈怀山的中医，在黔东南的乱葬岗上采回了一筐白耳子。
沈怀山三十七岁，在凯里市开了一家中医诊所，生意不好不坏。他这个人有个毛病：太痴迷药材。别人治不好的疑难杂症，他偏要试试。别人不敢用的偏方，他偏要研究。为了找一味稀罕药材，他能钻到没人去过的深山老林里蹲上好几天。这次他去的是雷公山深处，一个叫“万人坟”的地方。那地方是清朝咸丰年间苗民起义失败后的屠杀场，少说有几千具尸体埋在那片山坡上。沈怀山在那片山坡上转了大半天，药材没找到几样，却发现了满坡的白耳子。
白耳子密密麻麻铺满了半面山坡，每一朵都形如人耳，菌盖表面光滑细腻，对着光能看到极细的绒毛在轻轻摆动。他用指甲掐了一下菌肉，断面渗出乳白色的汁液，质地像椰浆，放在鼻尖闻了闻，没有任何霉味，只有一股极淡的甜香。他从来没有在任何医书典籍里见过这种菌子的记录。他把菌子采回来以后分成三份，一份烘干磨粉做成了切片标本，一份泡在黄酒里封了罐口说等冬春时节拿出来做外敷药酒试试，剩下几朵最鲜嫩的当天晚上就用排骨炖了一锅汤。
汤很鲜。鲜得不太正常。他尝了一口，舌头上的鲜味受体像被电流击中一样猛地弹了一下，鲜味从舌根往鼻腔里冲，冲到一半转为一道极细微的高频振颤，像有人用指尖在耳膜内壁轻轻敲了一下。
然后他听到了声音。很轻很轻，像有人趴在耳朵边说话，听不清说什么，但语气很急，像在求他什么事。他放下汤勺，环顾厨房。炉灶上的火还开着，锅里的汤咕嘟咕嘟冒着泡，窗外是凯里安静的夜色，路上没有人，邻居家的灯也熄了。他以为是幻听。但那个声音没有消失，越来越清晰，从一个模糊的低语变成了好几个人的声音，有人在哭，有人在骂，有人在用苗语唱丧歌。声音全部是从他耳道深处渗出来的。
他低头看着那锅汤。汤面上浮着几片切碎的白耳子，菌肉在沸水里变得半透明，形状从耳廓变成了舌苔，所有碎片的褶皱都在随着沸腾的水流一张一合。
沈怀山把剩下的白耳子锁进了药柜最里面那格，再没敢碰。但他已经吃了大半碗，菌丝已经入体了。他开始做梦。梦里的场景和黔东南没有任何关系。他梦见的是一个古代的屠杀场。满地都是尸体，男女老少都有，全部穿着清朝的衣服，头发被剃了一半，脑后拖着一根长辫子。他自己站在死人堆里，手里握着一把砍缺了刃的长刀，刀身上全是黏稠的血。他想把刀扔掉，手不听使唤。他想从死人堆里走出去，腿也不听使唤。他低头看自己的脚，脚踝上缠着好几圈已经干枯的白耳子，菌丝扎进皮肤里，沿着血管往上蔓延。
然后他的嘴开始说话。说的是苗语，他听不懂，但他的喉咙在振动，声带在发音，嘴唇在开合。那句话的语调和他一锅汤里喝下去的那个声音一模一样，是那个在耳道深处低语的声音，现在用他自己的舌头翻了出来。大意是：还我的手。他猛地坐起来，窗外月光照着药柜，药柜门还是锁着的，锁头上没有菌丝。
第二天早上沈怀山去诊所上班，坐在诊桌后面给病人号脉时，他的左手忽然不听使唤了。不是抖，不是麻，是自动抬起来，在处方笺上画了一个符号。等他回过神把笔放下时，符号已经画完了：三个圆圈，中间一个大的，两边各一个小，用直线连起来，像个简笔画的人形。病人盯着那个符号看了半天，问沈医生你画的这是什么东西。沈怀山把那张处方笺揉成一团，说没什么，手抽筋了。他把纸团扔进垃圾桶，手指却在纸团离手的那一刻自己松开了，掌心朝上，五指微曲，像是在接什么东西。接一个已经不在他手上的东西。
当天夜里他又听到了那个苗语声音。这次它不是从耳道深处传来的，而是从他的手机里。手机黑屏，没有播放任何音频，但扬声器里清清楚楚地传出一个中年男人的哭腔，反复重复着同一句苗语。他用录音笔录下来，第二天拿到凯里老街，找了一个卖苗绣的老太太翻译。老太太听了一遍，脸色变了，说这句话是清朝时候苗民起义军临刑前喊的口号，意思是“还我头来”。还我头来，不是还我的手。
沈怀山回到诊所，翻出了两个月前采白耳子那天的笔记。笔记里夹着一张他在万人坟现场画的速写。速写里画了山坡的剖面，土层最上面是杂草和腐叶，中间是黑色腐殖质和碎骨混合层，最底下是整块的页岩基岩。他在土层交界处画了一朵小小的白耳子，菌丝向下延伸，附着在一截骨骼残片上。他在那截骨骼旁标了一个数字：第三颈椎。
他抓着速写本的手指开始发僵。不是冷，不是紧张，是一种从骨膜深处往外渗透的钝痛，痛的位置就在他自己的后颈。那里有与第三颈椎同节段的脊神经后支。他看不见自己后颈的皮肤，但他用手机拍了一张照片。放大以后他看到了：后颈正中央的皮肤上，有一层极薄的白色绒毛，正在从毛孔里往外钻。那层白色绒毛刚接触酒精棉球时，他的指腹隔着棉球感到了一阵极其微弱的搏动，像菌褶在弹射孢子。孢子一旦成熟，他呼出的每一口气都会含有孢子，他的诊所就会变成另一个万人坟。
沈怀山把自己反锁在诊所里，用全部积蓄从省城买了一台医用紫外线消毒车，又托人从雷山苗寨里收了一整捆陈年艾草。艾草是五年陈的，茎秆粗壮，叶片背面的绒毛厚得像毡子。他把艾草铺在诊所的水泥地上，铺了厚厚一层，然后脱光衣服，只穿一条短裤，坐在艾草堆正中央。左手拿着一面镜子，右手举着一根点燃的艾条，对着后颈那片白色绒毛熏。
孢子怕火，怕高温，怕烈日暴晒。这是他翻遍了所有能找到的菌类学文献后，唯一总结出来的物理灭杀方法。艾条的火头离后颈只有两指的距离，皮肤被烤得通红，汗水沿着脊椎往下淌，那片白色绒毛在高温下开始卷曲，从毛孔里往外退。他忍着疼，把艾条又凑近了一寸，听到了一声极细微的爆裂声。不是艾草燃烧的声音，是孢子囊壁被高温撕裂的声音。镜子里，那片白色绒毛正在一点一点地变黑，变脆，变成灰烬。
但他高兴得太早了。那片白色绒毛只是症状，不是病根。病根在更深处。他低头看镜子，发现在自己左侧锁骨下方的皮肤上，有一个微小的隆起。不是疹子，不是脂肪粒，是菌核。成熟期的真菌菌核，内部已经分化出了完整的菌丝束和营养储备层。如果用手术刀切开，里面是致密的菌丝体核心，颜色乳白，硬度接近软骨。他放下艾条，用手轻轻按压那个隆起。隆起不痛，但硬硬的，像皮下面埋了一颗黄豆。然后那颗“黄豆”动了，不是他按的，是它自己在往他手指尖的方向蠕动。
沈怀山在凯里市图书馆翻遍了所有能找到的菌类学专著，只在一本民国时期编写的《黔省菌类图说》里找到了一则不到三百字的记载。白耳子，又名尸耳菌，其菌丝可寄生于活体哺乳动物皮下组织，宿主无痛感，但会听见死者言语。这不是幻听。死者被菌丝分解时释放出的含硫氨基酸气体，在土壤中会被菌丝吸收并转化为一种多肽类神经递质类似物，这种物质能直接作用于哺乳动物的听觉神经末梢，让宿主“听”到死者生前最后的语言。那不是超自然，是生物化学。
但原理再科学，也无法让宿主在午夜两点独自坐在诊所里，看着自己锁骨下方那个黄豆大的隆起，听到它用苗语唱歌时保持镇定。他决定找帮手。
帮手是他在黔东南州医院中医科实习时认识的老同学，叫陈斌，后来转行搞了微生物检验，在州疾控中心实验室一干就是十几年。陈斌从他诊所的紫外线灯管换到了州疾控的聚合酶链式反应扩增仪，忙了一整夜，终于把他从后颈刮下来的那一点点灰烬和锁骨下方的菌核穿刺液全部测完了。测序结果出来时，陈斌盯着屏幕上的基因序列比对图看了很久，然后往椅背上一靠，说不认识。不是常见的真菌，也不是少见真菌，是未知种。它的核糖体DNA内部转录间隔区序列和已知所有食菌属物种都不一样，有一段碱基排列方式和人类基因组里的长散在核元件序列高度同源，同源性高达百分之八十七。百分之八十七意味着这段基因可能不是真菌自己的，而是它在分解人类尸体时，从宿主骨髓干细胞里水平转移过来的。它不是在吃死人，它是在把死人的基因整合进自己的菌丝里。
被这种菌丝寄生的后果，远超他一开始的预估。它不只是让你听到死者的声音，不只是让你的皮肤长出白色绒毛。它是在慢慢把你变成一块活着的培养基。等你全身的软组织都被菌丝替代以后，你的身体就变成了一个巨大的孢子囊。体温消失，血液凝固，皮肤变成菌幕。然后一阵风吹过，你的七窍就会像成熟的口蘑弹射孢子一样，喷出成千上万个新的孢子。这就是乱葬岗上白耳子永远采不完的原因。每一朵白耳子的菌丝里都嵌着一段从死人骨髓里偷来的人类基因，其中有一段是跨膜受体蛋白的编码序列，能精准识别沈怀山后颈皮肤毛囊细胞表面的特定糖蛋白。孢子只找特定的宿主，而沈怀山恰好是它要找的那一个。他的手曾经在万人坟被石板刮破过，血渗进了那片山坡的土壤里，而那片土壤是白耳子菌丝分解过无数具尸体的地方。白耳子已经记住了他血液的味道。
陈斌说这菌丝认主。它把沈怀山的血液当成了自己的培养基成分，用他伤口渗进土壤的血液为模板，把他标记成了“自体组织”。孢子不排斥他，免疫系统也不排斥菌丝。这意味着他不能靠自身的免疫系统清除它，也不能靠任何免疫抑制剂来阻断它。唯一能消灭它的办法是对抗它当年入侵土壤时最怕的那个环境，不是化学灭菌，是热。阳光直射的热，艾草熏烤的热，皮肤被烤到六十度以上菌丝才会凋亡。
黔东南的夏天，正午烈日下水泥地温度能超过五十度，但要让皮肤表面达到六十度以上，他需要离火源更近。近到皮肤开始出现一度烧伤。近到后颈那片已经结痂的白色绒毛区被重新烤出水泡。陈斌帮他量过，红外测温枪顶着灼痛对准他的后颈时，数字跳到六十一度只停了三秒，然后就掉下来了。他咬着牙说继续。第二轮烧到六十三度，锁骨下方那个黄豆大的菌核终于不再蠕动了。他用手指轻轻按压，隆起的质地从软骨般的韧性变成了熟蛋黄的粉质感，菌核已经灭活。
陈斌帮他清创时，在那个菌核的切面上看到了一小段还没有完全凋亡的菌丝束。菌丝束末端连接着他左侧锁骨下静脉的内皮细胞。菌丝是从血管内皮细胞之间的紧密连接缝隙里扎进去的，已经长到了血管内壁的中膜层。把菌核整个剥离后，静脉壁上留下了一个肉眼可见的微小凹陷。这就是白耳子最可怕的地方。它不是寄生在皮肤上，它是寄生在血管内皮上。它用死者的基因片段伪装成宿主自体组织，骗过免疫系统，一路往心脏方向走。
陈斌后来跟他说，如果锁骨下的血管内膜在菌丝剥离后形成瘢痕收缩，你这条命就算捡回来了。命是捡回来了，但后颈那块皮肤永远留了一个疤痕，像一枚铜钱大小，颜色比周围皮肤浅，摸上去有微微的凹陷。那朵白耳子曾经从那块皮肤里钻出来，现在那里只剩一个空空的菌丝通道。通道在表皮层愈合了，但在真皮层仍然留着一圈微孔，每年夏天最热的那几天，微孔周围会痒得厉害，像有什么东西还困在里面，正在用菌丝末梢轻轻叩壁。
他没有再去过万人坟。那本记载着白耳子的《黔省菌类图说》被他从图书馆借出来以后再也没有还。他用红笔在“白耳子”条目旁边加了一行批注：此菌可寄生于活体人类血管内皮，经吸血途径内侵。孢子耐热阈值六十一摄氏度。临床尚无免疫清除路径。
几年后，有个外地来的药材商路过凯里，慕名找到沈怀山的诊所，从后备箱里搬出一筐晒干的白耳子，说是在雷公山深处一片荒坡上采的，晒干以后特别香，炖汤鲜得很，沈医生你要不要来点。沈怀山看着那一筐白耳子，每一朵都形如人耳，边缘卷曲，菌肉白得发亮。他接过了那筐白耳子，连筐带菌倒进了诊所后院的焚烧炉，浇了半瓶医用酒精，点了一根火柴。
菌子在火里烧了很久。火焰的颜色先是正常的橘红色，然后忽然跳了一下，变成暗绿色。他站在焚烧炉边，等着火焰熄灭，等着那团暗绿色的光在灰烬中彻底变暗。炉口冒出的最后一缕青烟被晚风往北边吹去，那是万人坟的方向。
