喜马拉雅山脉是地球上最年轻的山脉，也是最不稳定的山体。每年都在缓慢隆升，每年都有新的冰层被挤出来，每年也都有埋在冰里的旧东西被推到地表。夏尔巴人常年生活在海拔四五千米的高山峡谷中，他们比任何人都了解冰川的脾气。他们说冰川是有记忆的，它吞下去的东西，迟早会吐出来。有时候是几十年前登山遇难者的遗体，有时候是几百年前翻越雪山时冻死在暴风雪中的马帮商队，还有的时候，是几千年以前被冰川吞没的人。那些人不是现代人，他们穿着兽皮，戴着骨饰，皮肤被冰封得和活着的时候一样有弹性。夏尔巴人管这种人叫“冰古”。遇到冰古不能碰，不能看，不能带下山。因为冰古的身体虽然冻住了，魂魄还没散。他们在等。等有人碰他们的身体，把他们的魂魄从冰里换出来。
一九九七年秋天，中科院冰川所的一支科考队在喜马拉雅南麓的普拉卡冰川上，发现了一具被冰封的古代女尸。
科考队的队长叫严景行，是中科院冰川所最年轻的研究员，三十四岁，留德回来的博士，专门研究古气候重建。他这辈子见过不少冰川古尸，但都是在档案资料和标本图录里见到的。这一次不一样，这一次是他亲眼看到。女尸被封在冰川的冰舌末端，半个身子嵌在冰壁里，半个身子露在外面。冰面被她的身体撑裂了，裂缝里渗出极细的冰水，沿着冰壁往下淌。她的皮肤是灰白色的，表面覆盖着一层薄薄的冰霜，但冰霜下面的皮肤肌理仍然清晰可见，连耳垂上的细小毛孔和锁骨窝里那几点极淡的色素沉积都完好无损。
她的头发是棕褐色的，编成数十根细小的发辫，每根发辫上都缠绕着已经褪色的羊毛线和碎鸟羽，鸟羽的羽小枝结构在显微镜下仍然可以辨认出属于高原特有的雪鹑。她不是藏族人，不是夏尔巴人，不是任何现代民族的祖先。她属于一个已经消失的史前人群，公元前两千年左右在喜马拉雅南麓活动的游猎部落，考古学上称为“普拉卡类型”。她的嘴唇微微张开，牙齿完整，咬合面磨损程度极轻。她的眼睛是闭着的。但眼角有两道极细的冰纹，不是冰裂，是泪痕结冰后留下的细纹。
严景行蹲在她面前，隔着防护手套轻轻碰了一下她的手指。她的手指关节还是软的。在冰里封了四千年，关节还是软的，说明软组织没有被冰晶完全破坏，血管内壁可能还有残留的弹力纤维。这是极为罕见的保存状态。
当地夏尔巴向导拦在严景行前面。向导叫丹增，是一个经验丰富的老高山向导。他用不熟练的汉语说这个不能碰，碰了要死人。严景行只当是当地风俗，没有在意。他是科学家，不信这些。
科考队在冰壁上花了整整三天，用温水喷淋和电热毯把女尸周围的冰层融开，把她从冰里取了出来。她的身体保存得非常完整，皮肤有弹性，关节可以被动活动，腹腔没有塌陷。从医学角度看，这具古尸完全符合“湿尸”的定义，可以和新疆出土的小河公主、丹麦沼泽古尸并列为世界级考古遗存。严景行亲自把她装进了低温转运箱，贴上样本标签。标签上写了一行代号：PLK97001。
女尸被运回北京，安置在冰川所的低温实验室里。实验室的核心是一台德国进口的超低温冰柜，温度恒定在零下十五度，湿度控制在百分之九十七，专门用来保存冰芯样本和冻土标本。严景行把女尸放在实验室的解剖台上，给她做了一个全身X光扫描。扫描结果显示她的骨骼结构完全正常，没有骨折，没有病变，连骨小梁排列密度都非常均匀。唯一异常的地方在头骨。她的顶骨正中，有一块直径不到两厘米的不规则透光区。不是颅骨穿孔，是颅骨内板和板障之间的空隙被某种有机质填充了，厚度只有一层壁纸那么薄，X光穿透它时呈现淡灰色而非纯黑。那块有机质的CT值和人类松果体钙化灶完全不同，更接近于蜂蜡与树脂的混合衰减曲线。
严景行怀疑那是某种祭祀行为。在史前游猎部落中，萨满教盛行，萨满通常被认为是能沟通天地的人，他们在生前会接受各种身体改造。也许这块头骨里的填充物就是某种萨满仪式的遗存。他没有在这个发现上停留太久，当天晚上就在实验室里加班整理数据。整理到凌晨两点多时，他趴在办公桌上睡着了。
他梦见了冰川。
不是他在普拉卡冰川科考的记忆画面，而是站在一个他从没去过的地方。那里的冰川是蓝色的，是一种从白色过渡到淡蓝、再从淡蓝过渡到深蓝的古老的冰色，不是冰川表层那种被冰晶折射成蓝色的透明体，而是冰层深处被四千年的压力挤走了所有气泡后形成的致密冰体。脚下是万年不化的冰面，冰面光滑如镜。他低头看，冰面上映出了他的脸。脸旁边还有一张脸。是那具女尸的脸。她站在他身后，穿着兽皮缝制的长袍，发辫上缠绕着鸟羽，脸上没有冰霜，皮肤红润饱满，嘴唇的血色比他自己的还红。她在冰镜里对他笑。然后她抬起手，用指甲在他的后颈划了一道。
他醒来时趴在办公桌上，后背全是冷汗。后颈一片刺骨的凉，他用手指摸了一下，没有血，只有一道极浅的指甲印。他站起来走到实验室门口，隔着观察窗往里看了一眼。解剖台上的女尸还是原来的姿势，没有被移动过的迹象，恒温柜的读数也没有波动。但她的嘴角多了一条极细的水痕。是从嘴角流出来的唾液，封在冰里四千年，解冻了。她开始代谢了。
接下来几天，所有接触过女尸的人都在做梦。第一个是给女尸做CT扫描的影像科医生，她说她梦见自己站在一座雪山顶上，脚下全是白色的云，云下面有人在叫她的名字，声音很像她去世多年的母亲。她想往下跳，被人从后面拽住了。拽她的人有一双灰白色的手，指甲很长，缠着褪色的羊毛线。她回头看，没有人。只有一道冷风从CT室的通风管道里灌进来。
第二个是给女尸做DNA采样的基因实验室技术员小赵，一个二十五岁的姑娘，刚结婚半年。她说她梦见自己在一间冰屋子里生孩子。接生的人就是那具女尸。女尸把婴儿从她身上取出来以后，把自己的脸贴上去，对着婴儿的嘴呼了一口气。婴儿睁开眼睛，瞳孔不是黑的，是冰蓝色的。小赵做完这个梦以后开始发低烧，体温持续在三十七度五上下，不升不降。她丈夫陪她去了医院，查了血常规查了免疫全套查了激素六项，全部正常。但她的体温就是维持在低烧边缘。她说总觉得有人在摸她的后脑勺。
第三个是严景行自己。他做的梦比任何人都长，比任何人都完整。他梦见自己躺在冰川底下，冰层压着他的胸口，他想呼吸，嘴里全是冰水。有人从冰面上凿了一个洞，光线从洞口照进来。那个人把脸贴在洞口，往下看。是女尸。她的头发垂进冰水，像一束棕褐色的水草。她伸出手穿过冰水，摸到他的脸，把他的脸捧起来，把自己的额头贴上他的额头。她的额骨正中那块X光透亮的区域正好压住他的眉心。她开口说了一句话，嘴唇没动，声音是从额骨那块填充物里直接震进他颅骨的。她说：“我去接你了。”
严景行在自家床上醒来，浑身湿透。不是汗，是冰水。床单湿了一大片，枕头结了一层薄薄的霜花。他伸手摸了一下后颈，那道指甲印还在，比昨天更深了，边缘的角质层已经被反复的低温刺激得翘起来一小片死皮。他对着浴室的镜子侧过脸看，印子周围的皮肤在镜前灯下泛出淡淡的青灰色，用指尖压上去已经没有痛觉了。皮下毛细血管正在休眠。
他穿上外套，凌晨三点开车回了实验室。他把女尸额骨正中那块异样处从CT扫描数据中单独调出来，放大到像素级，发现它的边缘不是光滑的，而是有大量的微孔结构。微孔排列的规律与人类松果体细胞的网状纤维支架完全一致，那不是异物填充，那是她自己的松果体。她用某种至今无法被现代医学解释的方式，把自己的松果体细胞壁转化成了类似琥珀的稳定有机质，在她活着的时候把它嵌在了额骨正中，又在死后四千年里一直用它保持着对周围意识活动的感应能力。这根本不是死后被动形成的结构，这是她临死前给自己制造的一个器官。一个专门用来夺舍的器官。
严景行把屏幕上的CT图像放大到极限，看着那个被白色微孔包围的淡灰色光斑。他在后颈那道不断加深的指甲印隐隐跳动了一下。他知道她已经在路上了。他的身体温度正在以每天零点三度的速度下降。再降一点，就是三十四度，意识模糊；再降一点，他会开始感到异常的燥热，在低温中自己撕开自己的衣服，就像所有那些在雪山上冻死的人最后都会做出的反常行为。她会在他意识最薄弱的那一刻，从他后颈那道已经被体温降到与冰面差不多温度的旧痕里进来，把他的意识推进她额骨正中央那枚四千年前就为他准备好的琥珀松果体里，让他困在那座蓝色冰川的冰面底下，替她永世不醒地待在那里。而她会借着他的身体重新站起来，走出这间实验室，坐上出租车，去任何一个她想去的地方。
严景行驱车去了西山，找到了当年带他入行的一位已经退休的老冰川学家，把女尸额骨的CT影像和他的后颈皮肤软组织超声图一起递了过去。老人看了很久，摘下眼镜说这不是病，是夺舍。他在五十年代参加中苏联合登山队的时候，在帕米尔高原的冰川上见过类似的事。一个苏联地质学家在冰洞里发现了一具被封在冰里的古尸，古尸穿着游牧民族的皮袍，保存完好。苏联人把古尸运回了莫斯科，三个月后那个地质学家就死了，死在自己的公寓里，全身裹着棉被，暖气开到最大，体温却只有三十度。解剖发现他的大脑松果体位置上长了一块不属于他的骨头。那块骨头的DNA和古尸完全一致。
“你是怎么处理的？”严景行问。老人沉默了一会儿，说他什么都没做。尸体被盗墓贼偷了，事后听说转卖到黑海边上，然后线索就断了。他查阅了前苏联时期的医学档案，发现夺舍类案例虽然在文献中极少被正式记载，但在高加索和帕米尔一带的民间口述史里反复出现。被夺舍的人体温会持续下降，降到临界值以后陷入深睡，深睡后身体仍可活动，但醒来后所有记忆都变了，体温也恢复正常。这个人继续活着，但已经不是原来的人了。通常的发作时间窗为接触后七到九天，从初次接触开始算，今天恰好是第七天。
第九天，距离实验室门禁系统自动登记的接触时间还差四十分钟时，严景行坐在实验室的电脑前，起草了一份给冰川所所长的汇报。汇报的内容是PLK97001号样本在保存过程中出现意外解冻，软组织样本已失去研究价值，建议将遗体移交文物部门处理。他在汇报结尾加了一行字：“经复查，样本额骨透光区为冰晶侵入导致的扫描伪影，此前判断有误。”
然后他打开恒温柜，把女尸连同身下的聚乙烯解剖垫一起从里面抬了出来。他用解剖刀把她额骨正中那块琥珀色的松果体重新切开，松果体被移走时发出了一声极细微的气流声，他后颈那道指甲印里像是有什么东西被抽空了，剧烈地跳了一下。就在他准备把松果体放进标本瓶时，他看到女尸的眼角又渗出了一滴泪。不是冰水，不是解冻液，是浓稠的、带着极淡琥珀色的泪滴，恰好滑过她耳垂上那个他在冰洞里第一眼就注意到的细小毛孔。泪滴落在解剖垫上，没有结冰。
天亮以后，严景行锁了实验室的门，在门禁面板上把密码重置了一串他自己也记不住的数字。那枚琥珀色的松果体被密封在一个灌了液氮的低温标本瓶里，和女尸的遗体一起送进了研究所地下三层的长期冷库。冷库只有两把钥匙，一把在他身上，一把在所长办公室。他没有销毁钥匙，只是在钥匙柄上贴了一张标签，上面写着自己的名字和体温：严景行，三十六度五。标签上的字迹很淡，像被冰水泡过。
后来严景行调离了冰川所，去了南海海洋所，从冰川研究转向珊瑚礁生态，再没有碰过冰川样本。他每年体检体温都稳定在三十六度五，后颈那道指甲印淡得几乎看不见了。但每次在新闻上看到喜马拉雅冰川融化的报道，他会下意识摸一下后颈。
前年所里新来了一批实习生，其中一个女孩子，棕褐色的长发编成数十根小辫子，发辫上缠着彩色的羊毛线。严景行看到她的时候愣了很久。她不是那具女尸，脸完全不一样，声音也不一样。但她的眼角也有两道极细的纹，是天生的干纹，不是泪痕冻出来的。
他最终还是问了她一句，你老家哪里的。女孩说她是四川康定人，藏族人。家里外婆说过，她出生的时候特别危险，接生婆把她接出来时她已经不哭了，羊水呛进了肺里。后来放在火堆边上烤了很久，才终于哭出声。哭的时候眼角就有这两道纹，像是上一辈子临死前怕过什么、伤心过什么。
那天晚上严景行翻出尘封多年的那本野外笔记，翻到最后一页，上面只有一行字：“你等了四千年，但我不是我。”他在那行字下面又加了一句：“也许是你放过了我。”他合上笔记本，把它锁进抽屉最底层。钥匙扔进了南海。海浪翻卷，月光如鳞。远处有一小片棕褐色的海藻浮在水面上，发辫般随波起伏。
