民国二十三年，上海法租界霞飞路有一家俄国人开的旧货店，专门从倒闭的宅门里收老家具。那年秋天店里收进来一架梳妆台，说是从苏州河畔一栋即将拆除的老宅里搬出来的。梳妆台是红木打的，镜面椭圆形，水银底子很厚，照人比普通镜子清楚得多。俄国老板把这架梳妆台摆在橱窗里当招牌，当天晚上就出了事。巡夜的印度巡捕路过店门口，看见橱窗里坐着一个穿白睡袍的女人，披散着头发，背对着马路，正对着那面镜子梳头。巡捕敲了敲橱窗玻璃，那个女人没理他。他又敲了两下，女人缓缓转过了头。巡捕扔下警棍就跑了。
第二天早上俄国老板开门，发现橱窗玻璃完好，梳妆台还在，镜子里的水银底子却裂了一道细纹，从镜面左上角一直斜到右下角。裂纹的形状很像一束被扯断的长发。
后来这家旧货店不到半年就关了门。那架梳妆台被人买走，辗转了七八户人家，每一任主人都用不过三个月。有人说那面镜子不是水银底子，是一个女人把自己的倒影封在了镜子里。她不是在照镜子，她是在等有人把她换出来。
许柔搬进那间公寓是在十月底。
她刚换了工作，从苏州调到杭州，在一家设计公司做室内设计。公司帮她租的公寓在运河边上，是一栋老式居民楼的顶层，两室一厅，家具齐全，上一任租客走得很急，连卧室里的梳妆台都没搬走。房东说那梳妆台是上一任租客自己买的，走的时候说太重搬不动，留给后面的租客用。许柔看了看，红木质地，做工精细，椭圆形镜面擦得干干净净，抽屉拉手是黄铜打的，造型是缠枝莲，看得出是手工做的旧物件。她挺喜欢，就留了下来。
搬进去第一晚，许柔收拾到很晚，洗完澡裹着浴巾坐在梳妆台前擦脸。镜子里映出的她脸色有点白，眼圈下面有淡淡的青灰色，是最近加班熬夜留下的痕迹。她凑近镜子，仔细看自己左眼角外侧的一粒小红痣。那颗痣从她记事起就在那里，她妈说那是泪痣，长大以后爱哭。她确实爱哭，看个动画片都能哭得稀里哗啦，同事都叫她小哭包。她对着镜子揉了揉那颗泪痣，镜子里的她也揉了揉那颗泪痣。动作同步，角度一致，没有任何异常。她关了灯上床睡觉。
半夜她翻了个身，面朝梳妆台的方向。窗帘没有拉严，月光从缝隙里漏进来，正好照在梳妆台的镜面上。镜子里有一个人。穿着和她一样的白色睡裙，头发散在枕头上，侧躺着，面朝她的方向。那个人在笑。而她自己的嘴角没有动。
许柔的喉咙像被什么东西掐住了。她张了张嘴，发不出声音。镜子里那个她在对她笑，笑得很淡很淡，嘴角翘起的弧度很小，但确实是笑。那不是她自己的表情，她睡前心情一般，没有笑。她想翻身，翻不过去。想闭眼，眼睛不听话。镜子里的人开始动了，从侧躺变成平躺，从平躺变成坐起来，从床上下来，光着脚一步一步朝镜面走。走到镜面前时，她弯下腰，把脸凑近镜子。两张一模一样的脸隔着水银层对视。然后镜中人抬起右手，用食指点了一下自己左眼角外侧的那颗泪痣，又点了一下许柔的泪痣。动作轻柔，像在隔着一层水。
许柔猛地从床上弹起来，大口喘气。月光还在，梳妆台还在，镜子里映出她自己的脸，神色惊恐，嘴唇发白。她摸了摸自己的左眼角，那颗痣还在。但手感不对了，摸上去比平时鼓了一点，像被蚊子叮过。她打开台灯，凑到梳妆台镜子前细看。那颗泪痣周围有一圈很浅很浅的红印，像有人用指尖轻轻按过。
第二天早上许柔把镜子用床单盖住了。白天上班时刻意绕开一切会反光的东西，电梯的不锈钢门、洗手间的镜子、咖啡机的银色面板。午休时同事问她为什么眼圈那么黑，她说没睡好。同事开玩笑说你该不会是半夜照镜子被自己吓到了吧。许柔没接话。下班回家她做了一件让自己都觉得荒谬的事。她从药箱里翻出医用纱布和胶带，把整面梳妆台镜子严严实实地封住了。纱布缠了两层，胶带贴了四道。然后她打开梳妆台的抽屉，看看里面有没有留下什么东西。抽屉里空空的，只有一层铺底的旧报纸。她把报纸抽出来，发现底下压着一个牛皮纸信封。信封没有封口，里面装着半页信纸。纸很旧，折痕处已经磨得透光，字迹是用钢笔写的蓝黑墨水，女孩子的字，很秀气。
“下一个住在这里的人，你好。我叫方雪意，是这个梳妆台的上上任主人。如果你在镜子里看到一个和你一模一样的人，不要怕，先不要怕。她不是鬼。她是被关在镜子里的倒影。这把梳妆台最早是一个俄国人卖的，后来辗转了好几手，每一任主人都有一个倒影被封在里面。她们都想出来。但她们不是想害你，她们只是想换。她笑，是她在试探。她摸你的痣，是她在标记。等她标记完你全身上下所有和她不一样的地方，她就会趁你睡着的时候爬出来，把你推进镜子里。你变成她，她变成你。
我不知道怎么才能阻止她。但我发现了一件事。她只要完美的脸。你脸上任何瑕疵都会让她迟疑。我在这封信里附了一张我的照片。你看我的右脸颊，有一道疤。那是我小时候摔跤缝针留下的。她标记了我整张脸，唯独不敢碰那道疤。如果你也有任何不完美的地方，不要遮，不要整，让它留在那里。这是我能给你的全部建议了。”
信的最后一行字写得很潦草，像是临时添上去的：还有一件事。她怕碎镜子。我走之前把浴室的镜子砸了，她再也没有从浴室里出来过。但我没有力气砸这面梳妆台镜子了。你有力气吗。
信纸末尾附着的那张一寸黑白照片里，方雪意侧着脸，右脸颊上赫然一道长约三厘米的缝合疤痕。
许柔放下信，看向被纱布封住的镜子。镜面在纱布后面安安静静，没有声音，没有光，没有裂纹。但她知道它在等。她拿起手机给房东打电话，接通以后直接问上一个租客是不是姓方。电话那头安静了几秒，然后说你怎么知道，她在隔壁楼的公寓续租了，搬家的时候确实留下了一架梳妆台。许柔说能不能把她的电话给我。房东犹豫了一会儿，报了一串号码。
许柔拨通电话时是晚上七点多。对面接得很快，是个年轻女人的声音。许柔说你好，我叫许柔，现在住你以前的公寓，我想问一下那架梳妆台的事。电话那头沉默了。许柔说你在信里写的话我看到了，你说她怕碎镜子，怕脸上的瑕疵。我现在还没有被她标记完全，还有时间。但我想知道最后你和她之间到底发生了什么。
方雪意沉默了很久。她开始在电话那边讲，声音很轻很克制。她说她住进去第一周就发现镜子里的人不对劲。起初只是微小的延迟，她笑完镜中人才笑。后来那延迟越来越短，变成镜中人比她先笑。她开始害怕镜子，每天晚上都要把镜子遮住，但那面镜子遮不住。它会在深夜自己透出光来，映出一个和她姿势不同的自己。她发现自己右脸颊上那道缝合疤痕，镜中人怎么也无法完整复刻。每次镜中人复刻那道疤，疤的位置都会往左偏半厘米，偏了以后镜中人整张脸都会出现短暂的晃动，像信号不好的电视屏幕。疤是破绽。她一直靠着这道疤和镜中人周旋，直到她男朋友来了。
那天晚上男朋友在她公寓留宿，半夜醒来，看见她坐在梳妆台前，对着镜子在笑。他喊了一声雪意。她转过头来。她的左眼角外侧有一颗泪痣。方雪意没有。那颗痣是镜中人的。第二天早上她翻遍梳妆台抽屉找到了那封由更早的租客留下的信，但没有下半截。她只知道她不能砸碎镜子，因为一旦镜面被砸碎，封在里面的所有倒影都会同时找到出口。每一片碎片都是一扇新门。镜面完好的时候只有一个出口，出口就是镜面本身。她只要守好脸上的瑕疵，不让镜中人完整复制自己的面孔，就能守住交换的唯一通道。她守了十一个月，最后实在撑不住了，搬走的那天用封箱胶带把整面镜子缠了六圈，在胶带结上滴了红蜡。她对镜子里那个人说等我找到你的名字就回来放你走。
许柔挂了电话以后重新蹲在梳妆台前。她把纱布撕开，露出完整的镜面。镜面在月光下泛着淡淡的银色光泽，水银底子厚重沉静，除了左上角那道极细的旧裂痕之外，看不出任何异样。她凑近镜子，看见镜中的自己。她凑得很近，瞳孔贴着瞳孔。然后她用指尖点了一下左眼角外侧那颗泪痣，对镜子里那个自己说，我也有瑕疵，我不怕你。她右耳垂下方那颗小米大的朱砂痣，在她所有的证件照里都看不见，只有真正面对面看过她很久的人才会记得。
镜子里的自己安静地回望她，没有笑，也没有歪头。
方雪意约她在一家老茶馆见面。两人隔着一张旧木桌面对面坐着，茶是龙井，热气袅袅，但谁也没心思喝。方雪意右脸颊上那道缝合疤痕比照片上淡了一些，但仍然清晰。她说她从小被叫刀疤脸叫到十八岁，第一次有人说这道疤好看，是她男朋友。分手以后她又开始讨厌这道疤，差点去激光祛疤。但那天晚上她在镜子里看到镜中人无论如何复制不了它，她忽然觉得这道疤是她身上唯一属于自己也只保护自己的东西。她守了将近一年，镜中人始终没办法复制它，她想也许她可以在彻底崩溃之前，找另一个人来继续守住镜子。
许柔把自己的手机备忘录推给她看，里面记着那个牛皮纸信封里没有说完的下半截。许柔翻遍了网上关于老家具的所有旧贴，在一份民国三十五年上海旧货业同业公会的备案记录里找到了这面镜子最早的报关单，上面有一行法语小字，大意是这面镜子的水银底子是一位法国工匠专门调配的，配方里掺了他的独生女的骨灰。他女儿死在出嫁前夕，镜子里封着她全部的容貌和遗憾。所有困在里面的倒影，都是她寂寞时照出的自己。那个法国女孩喜欢对着镜子模仿别人的表情，她不是要换出去，她是太孤独了。
方雪意安静了很久，茶馆外面有人在修路，电镐突突地响。她忽然站起来说走吧。她带着许柔回到老公寓楼下，一个人上了楼。她在梳妆台前坐了大概十五分钟，对着镜子说了一句许柔听不见的话。然后她把那截封箱胶带从镜角撕了下来，红蜡已经干透了，碎成粉末落在抽屉的黄铜拉手上。方雪意对着镜子里那个和自己一模一样但表情截然不同的面孔说，你的名字叫索菲。我也记住了。
镜子左上角那道旧裂纹在她说出名字的同一秒停止了蔓延。那道光沿着水银底子往镜面正中央收缩，把所有困在里面的倒影都往一个方向推。她们一个接一个地在镜面深处浮现，排成一列，像老照片里不同年代的女人穿着各自时代的衣服，站在同一座桥上。第一个是穿阴丹士林蓝布衫的短发女子，左眉尾缺了小半截。第二个是烫着大波浪、抹深色口红的摩登女郎。第三个是扎麻花辫、嘴角有梨涡的年轻女孩，目光微怯，像是第一次照镜子。最后一个是白裙子的法国少女，她的眉眼和方雪意完全不同，但颊上也有一道淡淡的缝合疤痕。原来索菲并不完美，她父亲为了让她看起来更完美些，把她生前脸上的疤痕在镜子里逐帧抹掉了，只留下那面水银，孤单地在镜子里模仿每一个路过她的人。
方雪意下楼以后眼眶是红的。许柔说你说完了？方雪意点点头，说她说谢谢，然后就消失了。镜子里现在没有人了。
许柔没有再遮那面镜子。她把它擦干净，摆在卧室原来的位置，每天对着它化妆。镜子里的人动作和她同步，表情和她一致。那颗泪痣还在，右耳垂下方那颗朱砂痣也在。有时候加班太晚，她趴在梳妆台前卸妆时，镜中人的眼睛会温和地回望着她。她看到的是一个完整的、真实的、不需要再和任何人交换位置的自己。
后来方雪意搬家了，搬到了杭州另一个区。临走前她送给许柔一瓶桂花味的发油，说这是索菲的父亲在镜子里给女儿留下的最后一个配方。她照着配方找了调香师复刻出来，每个月给许柔寄一小瓶。她说索菲不会再寂寞了，但这个味道很好闻，适合你。
许柔每次抹发油时，都会看到镜子里的自己嘴角微微翘了一下。她知道那是她自己在笑，但她总觉得那个笑里多了几毫秒的停顿。像有人在镜子另一边，隔着一层薄薄的水银，陪她一起梳头。那个人不是倒影，不是威胁，只是一个终于知道自己名字的女孩。
