楔子
川江上的老船工有一句行话，刻在每一艘渡船船头，被江水和岁月冲刷得只剩下浅浅的凹痕：“子时不渡，渡不过三。船头不问客，船尾不收钱。若遇乌篷船，莫看莫言莫上船。”
川渝一带的水路在二十年前还密得像蛛网，每条河都有渡口，每个渡口都有摆渡人。白天渡人，晚上渡魂。老船工们都知道，摆渡这一行表面上是撑船，实际上是守关。守的是阴阳两界的关口。活人坐渡船是过河，死人坐渡船也是过河。只不过活人过的河在眼前，死人过的河在心里。所以渡船上有一条铁规矩：撑船的人不问乘客去哪，乘客也不问船家姓什么。上了船就是缘，下了船就是客，谁也不欠谁。但有三种船不能上。第一种是子时出现在渡口的空船，船上无人，船头点一盏绿灯，那是来接替死鬼的。第二种是船舷上绑着白布条的船，那是刚送过横死之人，怨气未散，活人上去会沾晦气。第三种最忌讳，就是乌篷船。
乌篷船不是川江本地船，是江南水乡的东西，两头尖，中间罩着竹编的乌篷，篷下最多坐两三个人。这种船根本不适合在川江上航行，江宽浪急，一个漩涡就能把乌篷船吞掉。但每隔几年，川江某个荒废的老渡口就会凭空出现一艘乌篷船。它不靠岸，不揽客，就那么静静地漂在渡口下游两三百米的地方，船尾系着一根缆绳，缆绳另一头拴在水底，没有人知道水底拴着什么东西。有人靠近过那艘船，说乌篷下面坐着一个船家，穿着青布长衫，头上戴着一顶竹编的斗笠，斗笠压得很低，看不见脸。他手里横着一支竹篙，竹篙浸在水里的那一头是黑的。不是黑漆，是沉年不散的血垢。
问他话他不答。上了他的船就再也回不来了。
二零零九年冬天，一个叫陆沉舟的记者站到了那个渡口上。他背着一台相机，口袋里装着一张从档案室里复印出来的泛黄旧报纸。报纸日期是一九八七年十一月十三日。头条标题是：《万县码头沉船事故十七人遇难，唯一幸存者被路人救起》。那个唯一幸存者是他自己。二十二年后他沿着江岸一个一个渡口地找，找到了那艘乌篷船。
第一章：寻渡
我叫陆沉舟，沉船的沉，舟船的舟。
我爷爷是老川江上的船工，在万县码头撑了一辈子渡船。他给我取这个名字的时候，我娘觉得不吉利，哪有给孩子取名叫沉船的？我爷爷说你懂什么，沉舟侧畔千帆过，这名字是救人的。后来我当了记者，跑社会新闻，专门报道沉船事故、桥梁坍塌、矿井透水，别人不敢去的地方我抢着去，别人不敢拍的画面我追着拍。同事都说我是为了拿新闻奖不要命。我没有解释过，但我知道自己为什么追着这些事故跑。因为一九八七年十一月十三日，万县码头那艘渡船沉没的时候，我就在船上。那年我四岁。十七个人遇难，我是唯一一个被路人从江里捞上来的幸存者。我活下来了，但我不知道是谁救了我。我爹娘说那个人把我送到岸边就走了，没留名字，没留地址，浑身湿透，只说了一句“这孩子命大，以后别让他再坐船了”。我问过很多人，翻过很多旧档案，始终查不到那个人的下落。
今年冬天，一个跑航道的线人给了我一条消息。说万县下游三十里有个荒废的老渡口，渡口附近漂着一艘乌篷船。那艘船没有船牌，没有船籍，在江面上漂了至少二十年，从来没有靠过岸。当地的渔民有时候在雾天看到那艘船，船头坐着一个戴斗笠的船家，手里横着一支竹篙，一动不动。有人靠近过，说那船家开口只问一句话：“你一生中，最亏欠的是谁？”
这句话是我爷爷临死前跟我说的最后一句话。我爷爷撑了一辈子渡船，见过无数种船，他知道那艘乌篷船是什么来历。他说那是阴阳河上的摆渡船，从川江最深处暗流汇聚的水眼里漂出来的。活人若在子时误乘此船，摆渡人便会问他一生罪孽。回答有亏者，会被夺去全部记忆，成为新的摆渡人，永世在阴阳河上漂泊。他说这些话的时候已经病得不轻，喉癌晚期，嗓子哑得像砂纸擦铁皮，但他把每一个字都说得很用力，像是要把这些字烙在我脑子里。他最后说，你如果有一天找到那艘船，替我问一句，问他老人家还记不记得万县码头的陆老三。
我爷爷三年前过世。我找那艘船找了三年。
今年冬天，我沿着万县以下的川江段一个一个废弃渡口地走。我找到了七个废渡口，三个还在用，四个已经荒了。在江岸上走了一百多里山路，右脚跟腱劳损，左膝半月板旧伤复发，背包里常备着两瓶云南白药喷雾剂。走到最后双腿几乎失去知觉，每一步都要靠手杖撑住身体重心。终于在最冷的那天傍晚找到了那个渡口。渡口已经荒了至少三十年，石阶被江水冲得坑坑洼洼，系船的石桩从中断成两截，半截埋在淤泥里，半截歪在石阶上。渡口下游两百米处，江面变宽，水流变缓，江心有一团静止的黑影。不是礁石，不是浮木，是一艘乌篷船。船尾系着一根缆绳，缆绳垂直沉入水底。月光下，乌篷船一动不动，像是浮在镜面上。船头坐着一个穿青布长衫、戴斗笠的人，手里横着一支竹篙。竹篙浸在水里的那一头，比水面以下的夜色还深。他正在等我。
第二章：上船
我站在废弃的石阶尽头，离水面只差三级台阶。江水漫过最后一级台阶，浪花打湿了我的鞋底。江风从下游顺着河谷往上灌，卷起渡口附近的枯草和塑料袋，在石阶上刮擦出细碎的声响。那艘乌篷船在两百米外，但船头的斗笠轮廓清晰地嵌在月光里，像是用细笔在银灰色的江面上描了一圈墨线。
江边有一条破旧的小舢板，船底积了半掌深的积水，船桨只剩下半截。我舀掉积水，用半截桨撑着舢板，往江心划去。水流很缓，但舢板吃水太浅，稍有浪涌就晃得厉害。划到离乌篷船只有五十米左右时，船头那个人抬起了头。
斗笠下面是一张老脸。不是那种风霜粗糙的船工脸，而是一种不辨年纪的老，皮肤苍白细腻，嘴唇却很红，红得不像活人。他的眼睛是闭着的。但我知道他在看我。不是用眼睛看，是用额头正中那一道竖着的细纹。那道纹不是皱纹，是胎记，天生的，像一只闭着的竖眼。他开口了，声音不大，但每一字都压住了江水拍打舢板的响声，直接送进我耳膜里。
“你找了我三年。”
“你怎么知道？”
“每个来找我的人都找了很久。有的人找了十年，有的人找了一辈子。你是来得最快的。”
他把竹篙从水里抽出来，横放在膝盖上。竹篙浸水的那一头，在月光下泛出暗褐色的光泽。不是锈，不是漆，是血垢。一层一层地叠上去，浸透了竹篙的纤维，年深日久，已经和竹子长成了一体。
“你知道上船的规矩吗？”他问。
“知道。回答一个问题。”
“那你答吧。你一生中，最亏欠的是谁？”
我站在舢板上，手里握着那半截湿滑的船桨，脚下是舢板底渗上来的冰水。这个问题我事先准备了很久。我查过很多资料，问过很多老船工，知道这个问题的答案不能撒谎，也不能犹豫，更不能说“我一生俯仰无愧”。说无愧的人可以安然上岸，因为他真的问心无愧。说假话的人会被竹篙打下船，尸骨沉在江底。
我一生中最亏欠的人。是一个叫何小满的年轻人。五年前我跑社会新闻，追一条非法采砂的线索。采砂老板有背景，黑白两道都有人，案子一拖再拖。为了拿到证据，我需要一个敢于站出来的线人。何小满是采砂船上的工人，二十出头，家里有个刚订婚的女朋友。他本来不想蹚浑水，是我反复游说他，说这是为民除害，说我会保护他的安全，说他的身份绝对不会曝光。他说要不是路记者你来找我，我这辈子都不会想当英雄。他没有当上英雄。报道刊发后第三天，他的身份被泄露了。采砂老板派人把他堵在出租屋里，打断了他的双腿双手，扔在了江堤上。他被人发现时还活着，但脊椎神经受损，下半身瘫痪。他女朋友在医院照顾了他两个月，然后在一天夜里悄悄消失了。何小满后来回了老家，住在他父母的老房子里。我每年去看他两次，但他从来不肯跟我说话。他最后一次开口是在去年。他说路记者，我不恨你，但你能不能别再来了。
我说完这些的时候，斗笠下的那张老脸第一次睁开了眼睛。他的眼睛只有眼白，没有瞳孔。但他能看到我。他看得到我刚才说的每一个字是不是真的。他笑了一下，嘴角没有动，是额头那道竖纹在跳。
“你亏欠了一个人。你承认了。”
“承认了。”
“那你知道规矩吗？回答有亏的人，要被夺去全部记忆，变成新的摆渡人，永远撑这艘船。”
“我知道。”
他把竹篙伸过来，横搁在舢板与乌篷船之间。竹篙两端各搭住船舷，形成一道仅容一人走过的窄桥，江流从竹篙下方翻涌而过，水面离篙身只有不到三寸。我说我还有一句话要问。他问什么话。我说你记不记得万县码头的陆老三。
他停住了。竹篙在他手里震了一下，幅度极小，但在月光下看得分明。篙身震动的频率和正常竹材受力的弹性模量完全不符，像是他身体里有什么东西被这名字刺穿了，振幅从他掌心往上走了两轮才消。
“陆老三。我救过他的孙子。”
“那个孙子是我。”
他沉默了很久。江风把乌篷上的竹叶吹得沙沙响，竹篙横在舢板和乌篷船之间，纹丝不动。然后他做了一个我完全没想到的动作。他把竹篙收了回去。
“你回去吧。我不收你。”
“为什么？”
“我欠你爷爷一条命。”他说这话时额头竖纹剧烈跳了一下，嗓音沉下去，像是从江底淤泥里挤出的一段被埋了太久的旧话。一九四九年冬天，长江枯水期，万县码头下游航道搁浅了一艘运粮船，船底卡在礁石上。那时候陆老三还是个小船工，一个人划着舢板去帮忙转运粮食。粮船的船底在水下的礁石上磨裂了，江水灌进货舱，船身开始倾斜。当时他和陆老三站在相邻的跳板上扛最后一袋米。船倾的瞬间他脚下一滑，整个人掉进了货舱的裂缝里，下半身卡在船底和礁石之间，江水淹到了他的胸口。陆老三跳进裂缝，用撬杠顶开船底，把他从灌满江水的舱板夹缝里拽了出来。他活下来了，陆老三的左腿被船底压断，从此瘸了一辈子。后来他做了这艘船的摆渡人，撑了六十年，被无数个亏欠者的回答泡成了渡魂的工具。
“我欠陆老三一条腿，就不能收他的孙子来顶我的篙。”他看着竹篙上那一层血垢，“可你不顶篙，我就得继续撑。但你的记忆已经扣下了。”
“扣下了？”
“你回答亏欠了。不管你上不上船，你的回答都已经被这条河记录在案。你的一部分记忆会永远留在江底。至于扣哪一部分，回去就知道了。”
他收回竹篙，撑了一下江底，乌篷船缓缓向下游漂去。月光追着船篷移动，船尾那根垂直的缆绳从江底一寸一寸拔起，露出一截被淤泥包覆着的旧锚链。锚链尽头拴着一只锈迹斑斑的船用铁锚，锚爪上缠着一团早已辨认不出原貌的烂麻绳。我不知道那堆烂麻绳是缆，是网，还是上一个摆渡人沉江时留在锚上的遗物。
第三章：余响
我回到万县时已经是第二天傍晚。江面上起了薄雾，码头的灯亮了一排，映在江水里，漾成无数片碎金。我沿着码头旁边的老街走回旅馆，路上遇到了卖烤红薯的老陈。他推着炉车迎面走来，喊了一声“陆记者”。然后他的表情僵住了。他盯着我的脸看了很久，嘴唇张了张，又闭上了。他说路记者，你的眼睛怎么跟昨天不一样了。
我回到旅馆房间，站在了洗漱台的镜子前。镜子边缘锈了一圈，镜面因为镀银层老化而泛黄，但照人还是清楚的。我看见了自己的脸。左眼角外侧有一道很细很浅的鱼尾纹，我今年三十二岁，长这样的皱纹也算正常。但昨天我还没有这条皱纹。我又凑近了些，发现左眼虹膜的边缘少了极小一块棕色素，缺口呈扇形，边缘整齐，像是被极细的针尖从眼球内部挑走了一粒芝麻大的记忆。我闭上眼睛，试图回忆何小满的脸。我记得他姓何，记得他是在采砂船上打工，记得他被采砂老板打断了双腿双手扔在江堤上，记得他后来瘫痪回了老家。但我记不起他长什么样了。他的五官在我脑海里是一片模糊的、褪色的影子。我睁开眼睛，那条鱼尾纹还在，没有再加深。但我知道何小满已经不再完整地存在于我的记忆里了。他的名字还在，他的经历还在，但他的面容被那条河收走了。这就是摆渡人扣下的代价。他没有收走我的全部记忆，只收走了一个人的脸。是我自己把那根竹篙推开的。
那天晚上我坐在旅馆的床上，用笔记本电脑翻出了五年前那篇关于非法采砂的报道。报道配了一张照片，是我在采访何小满时拍的。照片上他坐在出租屋的床边，对着镜头笑，门牙上沾着一小片烟叶。这张照片还在这里，但照片上那张脸已经和我的记忆对不上了。我看着照片，像一个陌生人在看另一个陌生人的老照片，知道他是谁，但记不起他笑起来的声音。
我在万县多留了七天。每天傍晚我都会去下游那个废弃的渡口，坐在石阶上，等。月亮从亏到盈，江面上起了又散散了又起的雾，但那艘乌篷船再也没有出现过。有渔民告诉我，那艘船不是天天都在的，它只在有人需要渡河的时候才出现。我问渔民那个撑船的老人还在不在。渔民看了我一眼，反问我，什么老人，那艘船从来没有人撑过，每次看到它漂在江上，船头都是空的。
我回到旅馆查了所有能找到的关于乌篷船的民间文献。在一本民国时期编写的《川江航运旧闻录》里找到了一则记载，原文很短：万县下游有乌篷船，船主某，失其姓名，每夜独撑于江，自言以己身赎一过。又过了很久以后，有一次翻查万县港老档案时，我无意间看到一份早已废弃的旧渡口登记册，上面有陆老三的名字。他曾经替一个病倒的同事顶过一次夜班渡船，那次替班他少报了一条救生索。第二天那条船翻了。
原来他也亏欠过。那艘乌篷船上的摆渡人，每一个都曾经是亏欠者。他们被扣下记忆，接过竹篙，在阴阳河上撑船，等下一个亏欠者来接替。我爷爷救过那个摆渡人，那个摆渡人记了六十多年。现在我爷爷已经死了，他又要重新找一个亏欠者来接他的篙。但那个人不是我。
尾声
何小满在第二年的春天给我打了一个电话。这是他瘫痪以来第一次主动联系我。电话接通以后他沉默了很久，然后说了一句让我愣在原地的话。
“路记者，我梦到你了。”
“梦到我什么？”
“梦到你站在一艘船上，江上全是大雾。你手里拿着一根竹篙，对着江心喊了一个名字。你喊的那个人不是我，但我听见了，醒过来枕头是湿的。我不知道为什么哭。”
我没有告诉他我去了哪里，也没有告诉他那个摆渡人的事。我只是说最近工作压力大，可能是我在梦里骂人被谁听见了。他在电话那头笑了一声，很轻，像很久没笑过的人。挂电话前他说路记者，我以前说不恨你，那不是真的。我恨过你，恨了很久。但现在不那么恨了。因为我梦到你站在船上的时候，好像你的左眼在往下淌水。不是哭，是江底的水压太大，从眼角渗出来了。我觉得那水跟我有关系。
放下电话我在客厅站了很久。那道左眼角外侧的鱼尾纹今年又深了一点。我知道那不完全是因为年龄。是被扣在江底的那粒记忆碎屑，还在顺着川江的暗流往下游漂。总有一天会漂到何小满的梦里。也总有一天会漂回我自己的梦里。
后来我离开了报社，做了一名自由撰稿人，专门沿着长江采写沿岸的老渡口。每写一处废弃的渡口，结尾处我都会附上一行小字：“本渡口下游曾有人目击乌篷船出没，子时不渡，请勿上船。”老船工看到这行字都沉默不语。年轻人只当是宣传本地旅游业的噱头，拍几张夜色中的渡口空镜发到网上，配文写偶遇传说里的乌篷船。但没有人知道我是认真的。
因为我还在等那艘乌篷船。不是想上船，只是想再看一眼那个摆渡人。想问他一句话。如果我找到了何小满，面对面地，亲口向他道了歉，那道鱼尾纹会不会自己消失。我左眼角外侧那粒被扣在江底的记忆碎屑，会不会被江底的暗流带回我的眼睛里。
至今没有回答。
只是在某些起雾的夜里，我站在万县港下游的旧渡口石阶上，能看到很远的地方，月光照不到的江心，有一艘乌篷船的影子漂过。船头坐着一个人，手里横着一支竹篙，竹篙浸在水里的那一头，比夜色还深。他没有看我。但他经过渡口时，会轻轻抬一下斗笠。像对一个认识的人打招呼。
