七月来了。东槐巷的蝉声从早到晚铺天盖地，枣树上的青果子从绿豆长到了指肚大，密密地缀在枝头坠得低枝往下弯。秋千的绳子经过一个多月的使用，被太阳晒得微微发白，可打结的地方还是紧的，李二狗每天早上检查一遍绳结再出摊。
刘大嫂的中指关节入夏之后彻底不疼了，冬天的冻疮留下的皲裂被夏天润泽的空气养了回去，手背的皮肤恢复了那种常年揉面才会有的匀净粗粝。她揉面的时候已经不怎么需要低头看面团了，手推过去就知道力度对不对，收回来就知道团形圆不圆。李二狗蹲在炉子前面添炭的姿势也变成了本能动作，火钳伸过去夹炭、码进炉膛的凹槽里、退出来，三个动作连在一起不需要思考。
七月初的一天傍晚，李二狗收摊之后坐在石狮子旁边纳凉。太阳刚落下去，巷口还留着最后一层橘红色的余温，青砖地面晒了一整天的热气正慢慢从砖缝里往上蒸。他靠在狮子底座上，后背贴着青灰色的石头，感觉到白天存储的热量正一点一点渡到他后背上。石狮子蹲了一百多年，每天吸收早晚的温差、四季的冷热，它蹲在那儿的时间本身就是一部东槐巷的小气候变迁史。李二狗靠着的这块石头，储存过的太阳比整条巷子任何一个人见过的都多。
他正半眯着眼感受那股石头的余温从后背慢慢渗进来，忽然听见巷口那边传来一阵陌生的脚步声——比常人的步子重，两只脚落地的节奏不太匀，像有人拖着什么。他睁开眼坐直了，看见一个穿深灰T恤的年轻男人正从巷口慢慢走进来。他走得很慢，左脚落地的时候明显比右腿重，膝盖不太能打弯。他走到石狮子前面停下来，弯腰撑着膝盖喘了口气，然后慢慢直起身来。
年轻男人看着石狮子，看了好一会儿。然后他转向李二狗："大哥，这儿就是东槐巷吧？"
李二狗站起来："是。你找谁？"
年轻男人从口袋里掏出手机划了两下，调出一张照片翻过来给李二狗看。屏幕上是蓝棚子的柱子和招牌，底下"在着呢"三个红字拍得清清楚楚。照片的拍摄角度很低，大概是蹲在石狮子旁边拍的。"我从网上看到这个棚子的介绍，说这里有一个'人情地标'。我专门来看看。"
李二狗看着那张照片，又看了看年轻男人的腿。他走路的样子跟他弟弟有一年打篮球崴了脚之后拄了半个月拐杖的姿势有点像，膝盖以上的肌肉代偿发力，脚踝落地的角度不对。他往里让了让："蓝棚子在那边。刘大嫂还没收完摊，你进去坐。"
年轻男人慢慢走进蓝棚子，在折叠桌旁边坐下来。刘大嫂正在收竹签，回头看了他一眼，把竹签桶放在案板底下，转身倒了一碗凉茶端到他面前。"歇歇脚，茶免费。"年轻男人接过来道了谢，双手捧着碗喝了一口。
李二狗跟进棚子在他对面坐下。年轻男人喝了半碗茶，把碗搁在桌上，看了一眼石狮子，又看了一眼蓝棚子的布帘和招牌。"我去年出了车祸，左腿做了三次手术，现在还在康复。"他说得很慢，但语气很平，"在医院躺了大半年，看了很多网上的东西。有一天刷到东槐巷蓝棚子的介绍，说这里有一个烧饼阿姨每天在饼上刻字，刻'在着呢'。我当时在医院躺了四个月，觉得自己像个被扔在角落的物件，没人能确定我还在不在——我自己有时候也不太确定了。看到'在着呢'那三个字的时候，我在病床上反复翻那张照片翻了一个多小时。"
刘大嫂把案板上的最后几粒面粉扫进手掌里，拍进垃圾桶，然后也在桌边坐了下来。她没有出声，就那么坐着，隔着半张桌子的距离看着那个年轻男人。
年轻男人继续说："出院之后我就想来看看。说不上来看什么，就是想坐在这里喝一碗茶，看看你们是不是真的在。就在这儿，每天烧火、揉面、刻字。我想确认一下。"他说到这低头又端起了茶碗，喝了一口，碗沿遮住了他半张脸，但他端着碗的手有一点点抖——不是病的那种抖，是情绪冲上来时肌肉压不住的微颤。
李二狗没有说"节哀"或"会好的"那类话。他站起来回到炉子前面，掀开炉盖看了一眼——余火还在，炭块烧得暗红。他从案板底下摸了两个生面饼胚，贴进炉膛里，盖上盖子等了几分钟。掀开的时候面饼已经鼓起来变金黄了，冒着热气。他拿铁钳夹出来码在碟子里端到桌上。
刘大嫂接过碟子，拿起竹签，在第一个烧饼上刻了几个字。她刻字的时候年轻男人看着她写字的那只手——指节粗大，握竹签的姿势跟握笔不一样，可横平竖直一笔不少。她刻完了把烧饼翻了个面，在背面又刻了一行小字，然后把碟子推到了年轻男人面前。
李二狗凑过去看，正面刻的是："坐下来了。"背面刻的是："就在这儿呢。"
年轻男人低头看那两行字，看了很久。然后他拿起那个烧饼，慢慢地、一口一口地吃了。他嚼得很仔细，每一口都嚼到细碎了才咽下去。一个烧饼他吃了大概有十分钟。吃完之后他把碟子放在桌面上，抬头看了看刘大嫂，又看了看李二狗，说了一声"谢谢"。
他在蓝棚子又坐了一会儿，喝完了一整碗凉茶。走的时候李二狗送他到巷口，年轻男人经过石狮子的时候停了停，伸手摸了摸狮子补好的那只耳朵。他摸了一会儿，然后转过头来对李二狗笑了一下——那笑容很淡，像阴天云层里露出一小片薄薄的光。"大哥，我下次来北京复查还来坐坐。"李二狗说"来，给你留着热烧饼"。年轻男人点了点头，慢慢往巷口外面走了，脚步还是不太匀，可每一步都踩实了才换另一只脚。
李二狗站在石狮子旁边看着他的背影消失在路口拐角处。街灯刚亮起来，把他的影子拉得长而细，投在柏油路面上一步一顿地往前移。李二狗看了片刻才转身回蓝棚子，刘大嫂正在把案板上的干粉扫进铁皮罐里。她没问那年轻人走的时候说了什么，李二狗也没提。两个人各自收着摊，一个扫案板一个盖炉盖，收完之后并排往院子里走。
秋千在暮色里轻轻转着，松木坐板上落了两片枣树的嫩叶。李二狗弯腰把叶子捡了，顺手搁在墙根的花盆里。刘大嫂已经进了厨房，灯亮起来，切菜的声响从窗户里透出来。李二狗站在秋千旁边，伸手推了一下坐板，秋千荡起来，叶片被风带起又落下。他推完那一下也进了厨房。
七月中旬东槐巷来了一场雨，不大不小地下了整整一天。蓝棚子的布帘被雨水泡得颜色加深，李二狗拿竹竿挑了挑让水顺着布面流下去不至于积在顶上。刘大嫂把案板往棚子深处挪了挪，面盆上盖了塑料布。雨天生意冷一些，但保温桶里的茶续了两回，来躲雨的人比买烧饼的多。有抱着孩子的年轻妈妈站在棚子里面避雨，孩子盯了烤炉看了半天，刘大嫂给孩子掰了半块烧饼递过去，孩子含在嘴里慢慢嘬着。
雨停之后东槐巷被洗了一遍，空气清冽冽的，青砖路面的颜色深了两个号。爬山虎墙上的叶子挂满水珠，风一过就噼里啪啦往下掉，在墙根的青砖上砸出细密的湿痕。李二狗蹲在巷口吸了一根烟，看见石狮子被雨水冲得干干净净，补好的耳朵在雨后泛着润泽的光。粉红绸带被水浸透了贴在石面上，他伸手把绸带揭起来拧了拧水重新系好，绸带干得快，傍晚的风吹一阵就半干了，又开始在风里飘。
七月底小满放暑假了。她期末考试又考了个好成绩，拿着成绩单跑来蓝棚子让刘大嫂在烧饼上刻"三好学生"。刘大嫂刻完那个烧饼多刻了一个"继续"俩字，说"暑假把作业写完了再来看"。小满把两个烧饼都收了，又跑到秋千那边坐了一整个下午，脚一下一下蹬着地面把自己荡上去，荡到最高点的时候喊了一声"娘——"，尾音拖得长长的，被风卷着穿过院子落在厨房窗户那边。刘大嫂从窗户里探出半个头，应了一声"哎"，又缩回去了。
八月初枣子开始转红。最先红的是树顶上晒太阳最多的那几颗，红得亮堂堂的挂在最高处。李二狗搬了梯子把最顶上的几颗摘下来洗了，第一颗给刘大嫂尝，第二颗给小满，第三颗自己吃了。咬开那层薄薄的红皮，脆甜的果肉在齿间迸开，汁水顺着下巴淌了一点。小满满手都是枣汁，在自己衣服上擦了两下又伸手去够第二颗。刘大嫂把剩下的枣子收进碗里，说"再等一周，红透了再打"。
小满在院里住了一周。她每天晚上睡在刘大嫂屋里，刘大嫂给她掖被角的时候她说"娘你的手好暖"，刘大嫂说"揉了一辈子面了当然暖"。小满闭上眼睛之前还惦记着枣子，说"等打枣的时候我要捡最大的那筐"，刘大嫂说"最大的那筐给你留着"，小满这才翻了个身睡着了。
打枣那天是八月中旬一个晴得透亮的天。李二狗和王建国一个在梯子上一个在底下，竹竿抡起来的时候枣子噼里啪啦地往下掉，砸在布兜里弹起来又落下。小满在底下追着滚远的枣子跑，她妈在廊檐底下拿着簸箕接着近处的。刘大嫂坐在马扎上把接到的一簸箕一簸箕枣子分筐，红的搁左边给泡酒，红绿参半的搁右边给现吃。满院子的枣子在午后的阳光里滚着，像一地被风搅动的红珠子。
李二狗打完枣从梯子上下来，蹲在树底下歇了口气。他仰头看了看光秃了大半的枝丫，又低头看了看满地满筐的红枣子。今年结得比去年还密，三大筐泡酒的、两大筐现吃的，摆在廊檐底下一溜排开，红彤彤的映着日光。王建国在院子里用水管冲洗枣子，水花溅在青砖地上把碎叶子冲成一小堆一小堆。小满蹲在那堆碎叶子前面翻着找漏网的枣，翻到一颗就举起来喊一声"又一颗"。
那天傍晚收完了所有枣子，刘大嫂拿了一小碗新枣放在石狮子脚边。她蹲在狮子前面，把那碗枣子摆正了，说"今年的头一茬，给你尝鲜"。石狮子不言不语地蹲着，碗里的枣子映着最后一抹夕阳的红光，像一小碗盛起来的暮色。李二狗站在院门口看着这一幕，看了好一会儿才转身进屋。
八月底枣子酒又泡上了。三大罐子码在堂屋角落的柜子上，红彤彤的枣子在酒液里浮沉着，跟去年一样。李二狗路过的时候偶尔会停下来看一看那三罐酒，酒色从透明慢慢染成琥珀色的过程中，他知道冬天的某一晚会有人打开其中一罐，倒出第一盅，端到石狮子脚边，像去年一样敬给蹲了一百多年不挪窝的狮子。
九月来了。天开始转凉，蓝棚子的布帘又该换季了。李二狗把浅青布帘收下来洗了晾在院里，换上秋天用的中厚深蓝帘。换帘子的那天风大，布帘被吹得鼓起来像帆，李二狗一个人拽不住边角，刘大嫂从厨房出来帮他按住了另一边，两个人一左一右把布帘挂上铁架，绑带系紧。风从两个人之间穿过去，把李二狗的衣摆和刘大嫂的围裙带子吹得朝同一个方向飘。
挂好之后两个人退了两步看效果，深蓝布帘在风里稳稳地垂着，边角服帖。刘大嫂说"这个蓝好看"，李二狗说"每年都换这个蓝"，刘大嫂说"那就每年都换这个蓝"。
九月中旬的一天，小满开学后的第一个周末，她带着美术课的作业来蓝棚子画速写。她要画"我熟悉的场景"，坐在石狮子对面的墙根底下，铅笔在速写本上一笔一笔地勾。李二狗蹲在炉子前面添炭的时候知道小满在画他，他蹲着的时候比平时多僵了几分钟没换姿势，好让她把背部的轮廓画清楚。刘大嫂在案板后面揉面的时候也知道小满在画她，她揉面的节奏比平时慢了几拍，每一下都做清楚了再过渡到下一个动作。
小满画了快一个小时，画完之后跑过来给两个人看。画面里蓝棚子占了左半边，石狮子占了右半边，棚子底下的两个人一个蹲着一个站着，轮廓线是铅灰色的，可石狮子耳朵上被她用粉色彩铅涂了一小片——她说"绸带是粉色的，要画出来"。李二狗接过速写本看了好久，指腹在那一小片粉色彩铅上轻轻蹭了一下，又把本子递给刘大嫂。刘大嫂看了之后说"把狮子画胖了"，小满说"它蹲了一百多年当然会胖"，刘大嫂就没反驳了，把速写本还给她说"画得挺好"。
那张速写后来被贴在了堂屋正墙上，跟小满前几年的画并排贴着。三张画并排看过去，能看出小满的线条从歪歪扭扭变得越来越稳，颜色从单纯的蜡笔填色变得有了层次。三张画里的石狮子耳朵从缺着半边到补好了再到戴上绸带，三年里的变化被一个小孩的铅笔一张一张固定下来了。刘大嫂有时候洗碗路过那面墙会停一下，看看那三张画，看完继续去洗碗。
九月末的一天傍晚，李二狗收摊之后坐在秋千上慢慢晃。风凉了，他把秋千荡起来的时候能感觉到空气从腿侧和脸颊旁边流过去的速度。刘大嫂在廊檐底下择豆角，择完了端着盆经过秋千旁边，顺手推了他后背一下。秋千猛地高了一截又落回来，李二狗吓了一跳回头看她，她已经在厨房门口蹲下来摘菜了，嘴角那个弧度在暮光里闪了一下。
李二狗把秋千荡回匀速。他荡到最高点的时候看见巷口的石狮子被夕阳照着，粉红绸带在狮子耳朵上慢慢飘。荡下来的时候看见院墙上的爬山虎被风翻了一层叶子，露出背面的银白绒毛。再荡上去看见更远的地方——隔壁院子的炊烟正从烟囱里升起来，被晚风拉成斜斜的一缕。再荡下来看见刘大嫂蹲在厨房门口择菜的背影，碎花褂子的肩线在门灯的光里软软地亮着。
他收了脚让秋千慢慢停下，站起来走到厨房门口蹲在她旁边。两个人隔着半臂的距离蹲着，各择各的豆角，手指掐断豆角筋的声音细而脆。刘大嫂择完了自己那盆站起来，把李二狗择的那盆也端进去，走之前说了一句"秋千绳还好好的，不用换"。李二狗蹲在原地，看着她端两盆豆角进厨房的背影，门在她身后半掩着，灯光从门缝里漏出来在他蹲着的那一小块青砖地上画了一道暖黄色的窄线。
九月的最后一天夜里下了一场秋雨。雨不大，打在枣树叶子上的声音沙沙的，像一捧细沙被慢慢筛在绸布上。李二狗被那阵沙沙声叫醒了半截，侧耳听了片刻又合上了眼。雨声里混着院墙外面风穿过槐树枝丫的微哨，还有隔壁屋里刘大嫂翻身时被子窸窣的响。所有声音叠在一起，把九月的最后几个小时裹成了一层温软的茧。
他翻了个身，面朝窗户的方向。窗玻璃上凝了一层薄薄的水雾，外面巷口的灯笼光透过水雾晕成一团橘黄色的柔亮。那团柔亮在他闭上眼睛之前一直停在那里，没有移动也没有熄灭，像一只温热的、不眨眼的眼睛，看着东槐巷的最后一片秋叶落进十月的门槛里去。
