我是在旧货市场买到那台掌机的。
摊主是个七十多岁的老太太，戴着一顶褪色的毛线帽，坐在小马扎上剥毛豆，面前的塑料布上摆着几台旧收音机、一摞发黄的杂志和一堆缠成一团的充电线。那台掌机就埋在充电线下面，外壳是半透明的深蓝色，屏幕上贴着一张已经翘边的保护膜，按键的橡胶垫有点发黄，但按了两下，回弹还很脆。我问她多少钱，她抬头看了我一眼，说不要钱。她说这东西不是她收来的，是有人放在她摊子上的，放的人说会有人来拿。我问她放的人长什么样，她说没看清，只记得那个人左手无名指上戴着一枚银戒指，手腕上系着一根红布条。我说那是多久以前的事，她说四年了。
我把掌机拿回家，充上电，按了开机键。屏幕亮起来的一瞬间，画面闪了一下，闪过一行字：“读取存档中。请稍候。”字体是那种老式像素字，每个笔画都由细小的方格拼成，背景是一片深灰色。
存档只有一个。文件名是一个女人的名字，姓周，三个字。我妈的名字。
我盯着那三个字看了很久。我妈四年前去世，去世前在养老院最后那段时间，她手腕上那根红布条不见了。我一直以为她弄丢了，后来在她的梳子上发现了红布条拆成的丝，缠在梳齿之间，打了一个极小的结。现在这台掌机里有一个以她名字命名的存档，由一个系着红布条的人放在旧货摊上，放了四年。我没有犹豫，点了读取。
屏幕黑了一瞬。然后画面慢慢亮起来，场景是一个房间，像素风格的房间，墙壁是淡黄色的，窗户朝东，窗帘是碎花的。这个房间我认识。是我妈生前最后住的那间卧室。角落里的藤椅、窗台上的老花镜、床头柜上半杯没喝完的水、衣柜里按颜色排列的衣服，每一个细节都和她走的那天一模一样。画面正中央站着一个像素小人，穿着碎花衬衫，左手垂在身侧，右手举在胸前。五根手指全部张开。
那是我妈。她在游戏里。她保持着一个静止的姿势站在房间中央，像在等我点开她的存档之后等待第一个指令。屏幕上弹出对话框：“你想做什么？”下面有两个选项：继续游戏，删除存档。
我选了继续游戏。
画面动了。像素小人的碎花衬衫飘了一下，她把手放下来，转身走到厨房。我也跟着走到厨房，看着她打开冰箱门，从里面拿出一颗鸡蛋，把旧的往前挪，把新的放在最里面那一格。那是她每天早上的第一件事。然后她把鸡蛋敲进碗里，用左手拿起筷子打蛋，筷子碰在碗沿上发出细密的脆响。她开了火，倒油，把蛋液倒进锅里。蛋液在热油里迅速膨胀，她拿起锅铲翻面。翻面的时候蛋边有点焦了，她歪了一下头，把煎蛋盛进盘子里。盘子上已经放了一片烤好的面包，她端着盘子和面包走到餐桌前，放在对面那个位置上。
对面位置上没有人。但她还是放下了。她放完之后站在那里，用手背擦了擦手，转身回到厨房，重新开火，煎第二个蛋。这个蛋没有焦。她把第二个蛋盛进自己盘子里，坐在餐桌的另一边，开始吃。她吃了几口，停下来，抬头看着对面那个已经冷掉的煎蛋。然后她放下筷子，举起左手，对着对面那个空位置比了一个手势。把五根手指全部张开，举到与肩平齐，然后一根一根弯进掌心，握成拳。
屏幕下方弹出一行小字：“第001天。她煎了两个蛋。”
我继续往下看。第002天，她煎了两个蛋。第003天，她煎了两个蛋。一直到第012天，她在煎蛋的时候窗外出现了一个人。像素很小，站在画面边缘，穿深蓝色衣服，头发全白，左手垂在身侧，右手举在胸前，举着一个五根手指全部张开的手势。那是赵老太太。她站在窗外，隔着那扇朝东的窗户，看着屋里的我妈煎蛋。她没有敲门，没有进来，只是站着。我妈似乎感觉到了什么，转头看了一眼窗户。窗外的人已经不见了。她回过头继续煎蛋。
第028天，窗外的人又出现了。这次站得更近了一些。第039天，窗外的人已经站到了窗户正中间，右手举着的手势变成了一个拳头，贴在玻璃上。我妈走到窗前，站在窗户里面，把自己的左手也举起来，五根手指全部张开，贴在窗户内侧。隔着一层玻璃，她们俩的无名指之间差了一个戒指的厚度。
然后窗外的人把手放下来，转身走了。我妈在窗户前面站了很久，然后回到厨房，把灶台上那颗还没敲开的鸡蛋握在掌心里焐了一会儿，焐到蛋壳温度和体温一样，敲进锅里。煎完蛋之后她走到餐桌前，把蛋放在对面那个空位置上。这一次她没有再煎第二个蛋。她坐在餐桌另一边，看着对面那个蛋慢慢冷掉。屏幕上弹出对话框：“她没有再煎第二个蛋。她知道自己不用吃了。”
第040天。窗外没有人。我妈一整天都没有煎蛋。她从衣柜里拿出那件碎花衬衫，叠好，放在藤椅上。然后把笔记本翻到最后一页，用左手写了一行字。画面太模糊，看不清写了什么。写完之后她把笔放下，走到窗户前面，把窗帘拉上。房间里暗了下来。她躺到床上，闭上眼睛。
屏幕黑了。黑屏持续了很久，久到我以为掌机没电了。然后屏幕重新亮起来。画面上是一个新的房间。产房。产床上的女人是我外婆，抱着一个刚出生的婴儿。婴儿不哭，睁着左眼，盯着天花板上那盏日光灯。产房外面，赵老太太坐在长椅上，手里拿着文件夹，正翻开一张出生证明。
我认出了这个场景。画面是从婴儿的视角拍的，从产床上往门口看，角度很低，画面边缘有一点模糊，像新生儿还没完全聚焦的视觉。婴儿左眼里映着天花板上日光灯闪烁的节奏，每一下明灭都同步存入她左颞叶那颗刚激活的接收器。然后她看到了一个身影站在产房门口，穿着和我现在一模一样的灰色外套，头发往左边偏分。那是我。二十六年后穿越回来的我。我对赵老太太说了那句话，赵老太太把笔放下了，从白大褂口袋里拿出口红，在出生证明背面画了一根红布条，写了一个“回”字。婴儿的左眼把这一幕每一帧都录进了接收器，存了一辈子。临终前她把这段数据从接收器里调出来，一帧一帧转成像素，写成她游戏里最关键的那一关。
屏幕又黑了一瞬，然后弹出通关画面。通关画面不是游戏厂商的LOGO，是一行手写字，像素化之后每一个笔画的锯齿边缘都清晰可见。那行字是：“游戏通关。你母亲在临终前把她的记忆压缩成了这个存档。她在养老院的最后一年每天都在写这个游戏，用她左手里唯一还能动的那根手指，一行一行写完了四十年。从她出生那天产房的日光灯，到你四十岁那年你把出生证明放回档案室，她把每一个重要的时间节点都做成了关卡。她做完最后一关那天晚上，把掌机交给赵医生，说放在旧货摊上，我儿子会找到。她说了你会找到，你果然找到了。她留给你最后一个任务：把存档删掉。”
屏幕下方弹出了两个选项：继续保存，删除存档。
我选了删除存档。屏幕黑了，然后亮起一行像素小字：“存档已删除。但你妈说不用担心。她不在存档里。她在你每天煎的蛋里。”
我把掌机放在桌上，走进厨房，打开冰箱。冰箱里有七颗鸡蛋，每一颗都放在她生前习惯的位置。我拿起最里面那一颗，握在掌心里焐了一会儿，焐到蛋壳温度和体温一样，敲进锅里。蛋液在热油里膨胀，边缘起了焦。我用左手拿起锅铲，翻面。火太大了。我把锅从火上拿开，等十秒。蛋边就不会焦。我知道这个步骤。通关画面之后，掌机屏幕又亮了。不是新的关卡。是一行一行的像素小字，每一行都是一个步骤。每一步都配了一个极简的像素动画：把锅从火上拿开。等十秒。把锅放回去。用锅铲压住蛋边，压三秒。翻面。火关小。等蛋黄表面凝一层白膜。出锅。她在游戏里埋了四千行代码，通关后全部解锁。不是彩蛋，是教程。她在教我煎蛋。她在养老院最后一年，用左手唯一能动的那根手指，把每一个煎蛋的步骤都写进了通关奖励里。她怕她走了以后没有人能煎出她煎的蛋。她不知道我已经会了。她写游戏那年我还在用右手拿锅铲，每次都翻不好，蛋边总是焦。她坐在养老院的窗边，把掌机放在膝盖上，一个字一个字地敲，写完之后把掌机交给赵医生。赵医生把它放在旧货摊的充电线下面，等了四年。
煎好之后我把蛋盛进盘子里，放在餐桌对面，那个她生前每天坐的位置。然后我坐在另一边，举起左手，把五根手指全部张开，举到与肩平齐，然后一根一根弯进掌心，握成拳。对面没有人，没有光雾，没有像素小人，没有任何会回应我的东西。但我听到了一个声音。很轻，很细，像一根极细的丝线从掌心里被抽走。那是她在养老院最后一年，每天下午坐在窗边写游戏时，掌机按键在她左手指尖下发出的回弹声。她每次测试煎蛋关卡时，都要反复调整火候参数，把锅铲角度从四十五度改到三十八度，再改到三十度，直到像素小人翻出来的蛋边不再焦。她在游戏里煎了无数个蛋，每一个都是虚拟的，每一个她都对着屏幕说：“这个是给儿子的。这个也是给儿子的。”护士以为她在自言自语，其实她在跟我说话。隔着四年，隔着像素，隔着已经删除的存档，她还在跟我说话。
我把筷子搁在碗沿上，用左手比了一个手势。把五根手指全部张开，贴在桌面上，然后慢慢收拢，握成一个空拳。像握住了一把刚从旧货摊上拿回来的、被人放了四年终于等到了的、还带着她左手掌心温度的深蓝色掌机。存档已删除。游戏已通关。她不在存档里。她在我每天煎的蛋里。
