那把仿制的钥匙，苏问心在手里攥了一整夜，又攥了整整一个白天。齿纹粗糙，打磨得不算精细，但它的形状和司礼监那把钥匙几乎一模一样。他把它放在枕边，拿起来又放下，每翻一次身就看一眼。天快亮的时候，他终于睡着了。
第二天一早，他退了房，背着那只旧行囊，出了客栈。没有回头，没有再去城北。走到南京城门口时，他在告示栏前停了一下。告示栏上贴着一张新的公文，日期是三天前的，由南京刑部签发——关于南京旧西厂密宅的处置通告，上面写着“已清空，待移交”。印是鲜红的，纸也是新的，干干净净，像是从来没有关过人。苏问心站在告示栏前看了许久，周围的行人来来往往，有人驻足看他，又移开了目光。他记住那行字，转身出了城门。
出南京往北，路比来时好走，天也比来时亮堂。离开南京十多天后，回到京城那日，天色阴沉，厚厚的云层压得很低。他进了城门，沿着街巷往宅院走，脚步比离开时快了一些。推开院门时，燕十七正坐在廊下磨刀。抬头看见是他，刀在手里停了一下，没有说话，低下头继续磨。苏问心走进厅堂，把行囊放下，坐下来，把腿伸直。常不语从厨房端了一碗药过来，放在他面前：“回来得晚了一天。药已经煎好了，趁热喝。”苏问心端起碗，一饮而尽，苦得皱眉。
厅堂里安静了一会儿，所有人都在等他开口。沈惊蛰靠在柱子上，目光落在他身上。燕十七不磨刀了，把刀放在膝盖上。顾长安合上了账册。裴千面蹲在墙角，停下笔，抬起头来看着他。苏问心把碗放下，说道：“周文渊还活着。方掌柜也还活着。同仁堂的掌柜也在里面。门是锁着的，我进不去。钥匙被人带走了，不在南京刑部的人手里。”他把仿制钥匙的事也说了，以及那个姓方的皂衣人和他说的那些话。
“有人在封口。”沈惊蛰的声音很低。“李荣都走了，还有人封口。他留下的人还在办事。”
苏问心没有回答。他坐在那里，把腿伸直，膝盖已经不疼了，但还能感觉到那道疤的存在。窗外，天渐渐暗了，风从门缝里灌进来，吹得烛火跳动了一下，影子在墙上晃动——六个人的影子，长短不一，交错在一起。
“那怎么办？”燕十七问。“再去南京？”
“不用。”苏问心说。“去南京没用。钥匙不在南京，在京城。”
“在谁手里？”
苏问心没有回答。他把那把仿制的钥匙从袖中取出来，放在桌上。铁的，齿纹粗糙，是手工锉的。他看了很久，开口说了一句：“殷无极的人。他死了，他的人还活着。那把真钥匙，在他的人手里。找到那个人，找到钥匙，才能打开那扇门。”
厅堂里安静了片刻。常不语捻银针的手停了一下，又继续；燕十七的刀搁在膝头，手指搭在刀柄上，没有动。
苏问心回到房间，把灯点着，取出那张老刘抄给他的名单——钱穆、赵侍郎、王佥都御史、孙文选，这几个人都死了，贬了，调了。还有一个人没写在这张纸上，但赵林的暗账册子最后一页提到过——“殷无极，成化十五年至二十二年，白银四万六千两，黑甲三千副。若事发，杀之。”那个人应该还在西厂，但他不叫殷无极，他是殷无极手下的人。一个替殷无极办事的人。殷无极死了，他还活着，手里还攥着那把钥匙。他站起来，走到窗前，推开窗扇，夜风灌进来，凉飕飕的。他站了很久。
第二天一早，沈惊蛰出门，去了一趟西厂旧衙门。西厂换了新督公，但底下的老人还在，一些中层的番子还没被撤换，他们认识沈惊蛰，知道他是谁，知道他以前查过什么案子，也知道他身后站着什么人，所以有些话可以说，有些事可以问。午后沈惊蛰回来时天色阴沉，风里带着寒意，他把外袍脱下来搭在椅背上，说道：“殷无极手下有几个老人，没被撤，调去了通州。管的是西厂旧档的封存，说是整理归档，其实是看守。其中有一个姓吴的，跟了殷无极十几年，管过密宅的钥匙。殷无极死之前，他调去了通州。”
“他是拿着钥匙走的？”苏问心问。
“应该是。”沈惊蛰坐下来。“他调去通州的时候，密宅的钥匙没交出来。南京刑部的人查过，钥匙不在移交清单上。所以钥匙一定还在他手里。”
燕十七把刀抽出来半寸，又插回去。“那去通州。”
“不急。”苏问心说。“先弄清楚他还认不认殷无极。如果他认，那他不会交出钥匙。如果他不认，他会把钥匙交出来换命。”
“怎么弄清楚？”沈惊蛰问。
苏问心没有回答。他站起来，走到窗前，看着窗外灰蒙蒙的天。
次日黄昏，常不语回来了。“姓吴的有家人，一个老婆，一个女儿。老婆在通州开了间杂货铺子，女儿去年嫁了人，女婿在南城开了家豆腐坊。他每周三回京住一夜，不歇在衙门里，住城南的女婿家。周三夜里他一个人住，家里没有别的人。”常不语的声音不高，语气很平。
苏问心点头。“周三，我去会会他。”
周三入夜后，苏问心换了一身深色衣裳，没有带刀，只带了那把仿制的钥匙。燕十七蹲在巷口的阴影里，远远看着那扇门，没有跟进去。门里透出昏黄的灯光，有人在屋里走动。苏问心站在巷口等了一会儿，等到屋里的脚步声停下来，才上前敲门。三下，停了片刻，又两下。
门开了。门后站着一个五十多岁的男子，头发花白，面容清瘦，穿着灰布短褐，像是正准备睡了。看见苏问心，他没有惊讶，只是淡淡地问道：“你是京城来的？”
“你怎么知道？”
“这几天有人在打听我的事。除了京城来的人，没人对我感兴趣。”他侧身让开门口。“进来说吧。”
苏问心跟着他进了屋。屋子不大，陈设简单，一张桌子，两把椅子，桌上放着一盏油灯，火苗很小，把他的脸照得半明半暗。他坐下来，等苏问心也坐下，才开口：“你来找我，是为了密宅的钥匙？”
“是。”苏问心没有绕弯子。“钥匙在你手里。我要用它开门。”
姓吴的男人没有否认。他沉默了很久，油灯的火苗在他脸上跳动，把他的神情映得忽明忽暗，手指无意识地在桌面敲了两下——极轻，像是某种习惯性动作。“钥匙在我手里，”他开口，“但我不能给你。”
“为什么？”
“因为我是替殷无极办事的。他死了，钥匙在我手里，我必须守住。这是规矩。”他顿了顿。“殷无极死了，他让我守住的东西，我得替他守住。”
“他让你守住的，是那些被关在密宅里等死的人？”
姓吴的男人没有回答。他站起来，走到窗边，背对着苏问心，沉默了很久。“殷无极没有让我关他们。”他的声音很低。“他只是让我守着一把钥匙。我不知道那把钥匙开的门里关着谁。那是他的事，不是我的事。”他转过身。“但我知道，那把钥匙开的门，不是你能开的。开了，你也会被关在里面。”
苏问心看着他。“钥匙在你手里，你可以选择。”
姓吴的男人沉默了很久。他走到桌边，从抽屉里取出一把钥匙，放在桌上。铁的，比仿制的那把旧，但齿纹清晰，是官造的制式。“你拿了钥匙，出了这扇门，就当没见过我。我不认识你，你也不认识我。”苏问心拿起钥匙，握在手心里，铁质冰凉，很沉。“多谢。”他站起来，转身推门出去。走到门口，他停了一下，没有回头。“殷无极死了。他让你守的东西，也该散了。”
他推门出去，走进夜色。燕十七从巷口的阴影里站起来，看着他手里的钥匙，没有说话。两人没有开口，一前一后，沿街巷往回走，风从北边吹来，卷着深秋的落叶，打在脸上生疼。回到宅院时，沈惊蛰正在厅堂里等他。苏问心把钥匙放在桌上。“拿到了。”他说。“明天，我去南京。”
