搬进那间合租房的第一天，我在厨房的冰箱门上发现了一张塑封的A4纸。
纸的边缘已经泛黄了，塑封膜上有几道被反复擦拭过的划痕，四个角用透明胶带贴在冰箱门最显眼的位置，想不看到都不行。透明胶带贴了好几层，最早的那层已经发脆了，指甲一碰就碎，上面又叠了新的一层。不知道换过多少任室友，没有人把这张纸撕掉。
标题是手写的，用黑色马克笔描了两遍，每个字都像在喊叫。
合租守则（2023年11月修订版）
下面是一行小字，字迹和前一行不太一样，不是同一个人写的，蓝色圆珠笔，笔迹很轻，像是后来补上去的：
“本守则自2021年3月起执行。每次有人搬走前修订一次。目前为第五版。”
守则一共有十三条。前面几条都很正常，或者说，正常得让人放松警惕。
第一条：公共区域轮流打扫，每周轮换。第二条：冰箱食物贴标签，私人东西不要乱动。第三条：晚上十一点后不要用洗衣机。第四条：带朋友回来过夜要提前在群里说。第五条：水电燃气费每月十五号平摊。
从第六条开始，字迹变了。不再是同一个人写的。有人用红笔在“第六条”前面画了一个星号，然后在下面写了一行完全不像规章制度的话。
第六条：不要回应凌晨三点的敲门声。不管门外是谁。不管门外是你妈还是你男朋友还是你说好了今晚回来的室友。不要开门。不要说话。不要走到门前。把卧室门反锁，戴上耳机，假装没听到。等它停。它会停的。
第七条：浴室的镜子在凌晨两点五十八分到三点零三分之间必须被遮住。遮住的意思是用布完全盖住，不能透光，不能有缝隙。如果那五分钟里你不小心照到了镜子，立刻把遮布盖回去，离开浴室，锁上门，天亮之前不要进去。你看到的东西不会跟出来，但你会记住它。记住也是看见。
第八条：如果你在走廊里听到了不属于任何一个室友的脚步声，不要出去看。脚步声是安全的。脚步声代表它在外面。你出去，你就是在里面。
第九条：如果以上任何一条被违反，立刻离开房子。不要收拾东西。不要回卧室拿手机。不要穿鞋。不要关身后的门。不要回头。天亮之后联系房东，他会帮你处理后续。房东知道。房东一直都知道。
第十条到第十三条是空白的。每一条后面都留着空白的横线，像是等着下一个住进来的人往上面填东西。第十三条下面有一行用铅笔写的字，很淡，被塑封膜的反光遮了一半，要侧着光才能看清。
“第十条我本来写了，后来擦掉了。我觉得写出来更危险。对不起。”
最后一行是修订日期和签名。五个名字，笔迹各不相同。最早的那个日期是2021年3月，签的是一个单字，姓王。最晚的那个是三个月前，签的是一个全名，女的，叫林早。最后一个签名旁边用指甲划了一道深深的凹痕，像是签完名字之后，那只手还握在笔上没有松开，笔尖在纸面上悬了很久，最后什么都没写，只是用指甲刻了一下。
林早。
这个名字我见过。
我松开冰箱门，往后退了一步。冰箱门上的磁贴被我的动作带下来一个，掉在地上，是一块塑料的胡萝卜造型，摔成了两半。我蹲下去捡，看到冰箱底下露出了一截白色的东西。不是垃圾，不是灰尘。是一块创可贴，已经干了，边缘卷起来，中间的纱布上有一小片暗红色的痕迹，早就氧化成了褐色。我把它翻过来。创可贴的背面用圆珠笔写了几个字，字迹和守则上林早的签名一模一样。
“别住那间。”
我站起来，看着走廊尽头那扇紧闭的房门。我的房间。中介说之前住这间的室友上个月搬走了，走得很急，押金没退。当时我还觉得奇怪——这房子月租比周边便宜了快一半，谁会连押金都不要就搬走。
我现在明白了。
我把那块摔成两半的胡萝卜磁贴放在冰箱顶上，拖着行李箱走进了自己的房间。房间不大，一张床，一个衣柜，一张书桌。窗帘是前任租客留下的，深灰色的遮光帘，拉上之后房间里黑得像地下室。墙上钉着几根钉子，挂过东西的位置留着一块比周围白一点的方形印子。书桌上有一盏台灯，灯泡是坏的。我拧下来看了看，钨丝断了。床垫上有一块浅黄色的污渍，不大，圆形，像是水杯底留下的印子，但形状太圆了，边缘太整齐了。像有人把一个杯子倒扣在床垫上，放了很久。
我把床单铺在那块污渍上面。床单的布料很薄，污渍的轮廓隐隐约约透着，躺下来的时候，那块圆形的凹陷刚好贴着我的后脑勺。
第一晚，我睡得很好。
没有敲门声。没有脚步声。浴室里的镜子我没有遮——我还没去买遮布，心想第一晚应该不会怎样。凌晨两点五十八分我早就睡着了。早上醒来，一切正常。阳光从遮光帘的边缘漏进来，在地板上画了一道金色的线。
我甚至觉得那张守则可能是前任室友们合写的恶作剧。
第二晚，凌晨两点五十分，我醒了。
不是被吵醒的。是自然醒。那种你明明睡得很沉，突然睁开眼睛，清醒得像刚洗过脸一样的醒。房间里很暗，遮光帘拉得严严实实。走廊里没有任何声音。手机屏幕显示2:50。
我想起了第六条。
凌晨三点。不要回应敲门声。
我没有听到敲门声。现在还差十分钟。我把被子拉到胸口，盯着门缝下面那条细细的光。走廊的夜灯是常亮的，暖黄色的光从门缝下面漏进来，安静地铺在地板上。2:55。2:56。2:57。
2:58。
走廊里传来一个声音。不是敲门声。不是脚步声。是浴室的门被推开的声音。那扇门的合页缺油，推开的时候会发出一声干涩的金属摩擦，白天听起来只是老旧，凌晨听起来像一个很久没说话的人突然清了一下嗓子。
然后我听到了水龙头被拧开的声音。水流了几秒钟，停了。
有人在我的浴室里洗手。
我住的那层有三个房间，我住走廊最里面那间，对门是一对情侣，隔壁是一个考研的男生。情侣这周末回老家了，不在。考研的男生今晚去了通宵自习室。整层楼只有我一个人。浴室的门是推开的，水龙头是被拧开的，洗手的那个人现在站在我的浴室里，面前是那面我没有遮的镜子。
我伸手去够手机，想给考研的室友发消息问他是不是回来了。手机屏幕亮起来，通知栏里有一条新消息。不是微信，不是短信。是一个没有App图标的弹窗。只有一行字，灰色的，字体和系统提示一模一样。
有人在洗脸。
这不是LateSleeper的消息。没有ID，没有头像，没有聊天框。就是一个悬浮在通知栏里的灰色小条，像一个App给自己改了一个你看不懂的名字。我把通知划掉，它又弹回来。再划，再弹。第三次弹回来的时候，字变了。
浴室里有人在洗脸。她知道镜子没遮。她很高兴。
我关掉手机。把被子拉到下巴。门缝下面的光没有变化。没有影子经过，没有脚步声从浴室方向走过来。但水龙头没有再被拧开过。那个人洗完了手，现在正站在浴室里，面对着镜子。凌晨2:58到3:03之间，那面镜子必须被遮住。我没有遮。那个人在镜子里看到了什么，我不知道。但我知道那个人现在正从镜子里往外看。
然后灯灭了。不是我房间的灯。是走廊的夜灯。
那条暖黄色的光带从门缝下面消失了。
黑暗持续了大概十秒钟。然后灯又亮了。但亮度不对。不是夜灯那种暖黄色。是一种偏白的、冷调的光，像是浴室的灯被打开了。浴室的灯开关在浴室里面，外面的人打不开。我没有听到开关被按下的声音。只有一种可能：灯是自己亮的。或者浴室的门被关上了，开关被锁在了里面。
然后脚步声出现了。不是从浴室走向走廊。是从浴室走向我的房间门口。很慢，很轻，赤脚踩在瓷砖上，每一步都带着一声轻微的、潮湿的粘连。那个人刚洗完手，手还是湿的，脚也是湿的。脚步声停在了我的门外。
门缝下面的光被挡住了。不是影子。是实体。是一个人站在门外，离门很近，脚尖抵着门框。门缝的遮光条被压得往下陷了一点，门板轻微地往内弯曲，发出了一声极细的、木质纤维被压缩的声响。然后我听到了一个声音。不是敲门。是有人把一只湿漉漉的手平贴在门板上，然后慢慢往下滑。指甲在木头上划出五道细细的、潮湿的轨迹。从门把手的高度，一路滑到门缝下面。然后停止了。
我盯着门缝。一截白色的东西从门缝下面塞了进来。
是创可贴。背面朝上，上面用圆珠笔写了几个字。不是林早的字迹。是新的。墨迹还没有完全干透，圆珠笔尖在最后一个字的收笔处留下了一个小小的墨点。
“第十条：不要关灯。”
走廊的灯又灭了。这次没有重新亮起来。黑暗中，我听到了门把手被握住的声音。不是转。是握。那只湿漉漉的手握在门把手的外侧，停在那里，没有往下压。像是在确认。确认这扇门有没有反锁。我锁了。我搬进来第一天就检查过房门反锁。那只手握了几秒钟，然后松开了。脚步声重新响起，不是走向走廊另一头，是走向浴室的——不，不是浴室。是往上。脚步声停在了走廊尽头的楼梯口。然后我听到了上楼的声音。一级，一级。很慢，很湿，每一步都在木楼梯上留下一个潮湿的脚印。脚步声停在了三楼。
三楼没有房间。三楼只有一扇白色的木门。那是一扇我一直以为锁死的门。中介说那上面是阁楼，房东用来放杂物的，从来没打开过。
然后我听到了那扇门被推开的声音。合页缺油，和浴室的门一样，发出一声干涩的金属摩擦。门开了。然后关上了。然后很安静。然后有人在天花板上走动。在我的正上方，来回踱步，每一步都带着那种潮湿的、赤脚踩在木地板上的粘连声。
然后，那个声音开始往下走。不是从楼梯。是从天花板。脚步声从天花板的正中央——也就是我床的正上方——开始，一步一步往墙角移动。然后停在了墙角的天花板上。然后开始往下。往下。往墙壁里。像一个站在阁楼上的人，找到了墙壁里的某种通道，正在一点一点往下沉。墙壁是空的。老房子的隔墙是空的。脚步声在墙壁内部往下移动，闷闷的，带着木屑和灰尘被挤压的沙沙声。它经过了我床头的那面墙，停在了和我床垫同一高度的位置。然后停了。墙壁的另一侧，隔着一层石膏板和一层墙纸，有什么东西正贴在上面，在听我的呼吸。我也在听它的呼吸。它有呼吸。很慢，很湿，像一个人在水里憋了很久之后浮出水面，终于可以换气了。
我伸手去够床头的灯。手指碰到开关的那一刻，墙壁里的呼吸停了。像是它知道我要开灯。我按下开关。灯亮了。墙壁里没有声音了。但墙纸上多了一块痕迹。不是水渍，不是霉菌。是一个手掌印。五指分明，指尖朝上，在我的床头正上方，离枕头不到半米。掌印的边缘还在洇开，墙纸正在缓慢地吸收着水分。不是水。是灰黄色的，带着一股很淡的气味。旧衣服，樟脑丸，药膏。还有另外一种味道，更淡，被前几种气味几乎盖住了，但我闻到了。是那种浴室洗手液的味道。柠檬香的。和我放在浴室洗手台上的那瓶一模一样。
我穿着睡衣坐在床上，盯着那个还在缓慢洇开的掌印。它没有消失。没有蒸发。就那样湿漉漉地留在墙纸上，像一个刚洗完手的人，在我的墙纸上轻轻拍了一下。不是在警告我。是在确认我在。
我把灯开着，没有关。靠着床头坐到了天亮。
中午，我推开了那对情侣的房间门。门没锁。他们临走前把钥匙留在了公共区域的鞋柜上，说如果有人需要多放东西可以进去用他们的柜子。我站在他们房间门口，看着他们的床头墙壁。白墙，干净，什么都没有。我走进去，把他们的窗帘拉开一点，侧着光看。没有掌印。没有痕迹。只有他们贴在床头的一张拍立得合照，两个人对着镜头笑，背景是某个游乐园的摩天轮。
我又去了考研男生的房间。门锁了。我从门缝下面往里看。什么都看不到。但门缝下面的地板上有一层很薄的灰，灰上有几道被什么东西拖过的痕迹，很细，像有人用手指在地板上划了一下。不是鞋印。是指甲。
我走到浴室。昨晚我没有进去过。洗手台上我的洗手液瓶子还在原处，瓶身是湿的。不是水珠，是那种被挤过之后残留的、从瓶口往下淌的半透明凝胶，在瓶身上留下了一道细细的、还没完全干涸的痕迹。有人用过。有人挤了我的洗手液，站在我的洗手台前，面对着我那面没有遮的镜子，洗了手。镜子上有一块被雾气覆盖过的区域，边缘模糊，像是有人洗完手之后凑近了镜子，对着镜面呼了一口气。呼气的范围刚好能映出一张脸。我站在那张脸的轮廓中央，看着镜子里的自己，看着自己肩膀后面的浴室门，看着浴室门外面那条走廊的尽头，看着走廊尽头那扇通往三楼的楼梯口。
楼梯口的墙上有一串潮湿的脚印。不是往上。是往下。从三楼下来的。
我走到楼梯口，低头看台阶。木楼梯上从下往上数第三级台阶的灰尘表面，有一个不太完整的脚印，脚掌的轮廓，五根脚趾的位置各有一个浅一点的印痕，边缘已经干了，但中间还残留着一点潮气。不是成人的尺寸。也不是小孩的。太小了，瘦得不像一个正常人的脚，骨骼的轮廓太清晰，每一根跖骨和趾骨之间的关节都在灰尘上压出了对应的小凹痕。像一张X光片印在了木头上。
脚印是从三楼下来的。往下，走到我房间门口，然后又往上，回到三楼。来来回回。不止一次。灰尘上有重叠的痕迹，至少两三个来回，新一点的叠在旧一点的上面，最上面那层还是湿的。
我拿出手机，拍了一张照片。然后我打开微信，翻到中介的聊天记录，打了一行字又删掉，删掉又打。最后我发了一句话。
“阁楼里是不是放过什么东西？”
中介的回复很快，快得不像这个点应该在上班的人。
“房东说不要问阁楼的事。”
“为什么？”
“不要问。”
我把手机放进口袋，开始往三楼走。楼梯很旧，每一步都发出木头被挤压的声响。那扇白色的木门就在楼梯尽头。和我记忆里一模一样。干净得不正常。门把手没有一丝划痕，白色漆面上连个指纹都看不见，像是从来没有人碰过它。也像是有人每天在擦。我把手放在门把手上。金属很凉。
但我口袋里那把黄铜钥匙也很凉。和这个温度一样。
我没有开门。我把手收回来，转身下了楼。
经过冰箱的时候，我又看了一遍那张塑封的合租守则。林早的签名。第十条空白。第十三条下面那句用铅笔写的话，侧着光才能看清的字迹。“第十条我本来写了，后来擦掉了。我觉得写出来更危险。对不起。”
我把冰箱门打开，拿出了一瓶矿泉水。冰箱内部的灯照在那张守则上，透过塑封膜的反光，我看到了一行之前没有注意到的痕迹。是在塑封膜的外面。不是写在纸上的，是刻在塑封膜表面的。用指甲，或者用钥匙尖，一笔一划地刻上去的。很轻，正面看完全看不到，只有在冰箱内部灯光斜射的角度下才能被读出来。
第十条。有人刻过。然后被涂掉了。塑封膜上那几道划痕排列得很整齐，不像无意识的刮擦，像是有人先把字刻上去，又用指甲一道一道地划掉，直到原来的笔画被交叉的乱纹完全淹没。我对着冰箱的光看了很久。刻痕下面被涂掉的字，笔画还残留着一点点。不多。只够辨认出开头两个字。
“不要——”
后面就什么都没了。
我把矿泉水放回去，关上了冰箱门。
那天晚上，我在卧室门内侧用胶带贴了一张A4纸。上面是我用黑色马克笔写的四个字：“不要关灯。”然后我在纸下面放了两个空易拉罐，一前一后，如果有人推门，罐子会倒。我把窗帘拉开一条缝，让外面的路灯光透进来。然后我坐在床上，背靠着那个掌印已经干涸的墙纸，盯着门缝，等天亮。
凌晨两点五十分。我醒了。又是自然醒。走廊里很安静。浴室里没有水声。楼梯口没有脚步声。天花板上面也没有那个潮湿的脚步在来回踱步。一切都和第一晚一样正常。
然后我的手机亮了。
不是弹窗。不是悬浮通知。是一个快递签收通知。菜鸟裹裹自动推送的，说我有一个包裹已被“家门口”签收。签收时间是凌晨2:58。我没有买任何东西。我打开菜鸟App，翻到物流详情。寄件人那一栏只写了一个字。
林。
包裹照片是一张快递单的扫描件，上面备注栏里打印着一行字：“第十条：不要回头。不要下楼。不要在三楼停留。不要在凌晨两点五十八分打开浴室的门。如果你已经打开了——对不起。我也打开过。我们都打开过。现在我们都站在门里面了。”
我把手机屏幕朝下扣在床上。门缝下面的光还是暖黄色的。走廊里很安静。但我闻到了一股味道。不是旧衣服，不是樟脑丸，不是药膏，不是洗手液。是快递面单背面的不干胶。新鲜的，刚撕开的，还带着打印机余热的那种。有人在我的门外，离门很近，把一张快递面单贴在了门板上。
然后我听到了一个声音。不是敲门。不是指甲划过木头。是有人用一支圆珠笔，在门板外侧的A4纸上写字。一笔一划，很慢，很用力，笔尖把纸面压出了凹痕。纸太薄了，从我这面能看到那些凹痕的反面，一个字一个字地浮出来。
“不用关灯。我已经在了。”
笔停了。脚步声没有响起。但我门缝下面的光被挡住了。不是一个人站在门外那种全部遮住的暗。是半遮。有人贴着门坐了下来，后背靠着门板，两条腿收在胸前。那种姿势的轮廓我太熟悉了。因为我现在也是这个姿势。
那个东西正在门的另一侧，用和我一模一样的姿势坐着。膝盖收在胸口，手臂抱着小腿，后背贴着门板。我们之间隔着一层三厘米厚的空心木门。我能感觉到门板在随着它的呼吸轻微地震动。吸气的时候门板往我这边鼓，呼气的时候门板往它那边塌。节奏和我自己的呼吸一模一样。
我们就这样背靠背坐了整夜。
天亮了以后，我打开门。走廊里没有人。门板上贴着一张A4纸，和我的那张一模一样大小，上面是我的笔迹，我的字。
“第十一条：你已经读到了第十条。你没有遵守。没有人遵守过。十一不是规则。十一是我们。”
下面还有一行，字更小，像是后补的。
“欢迎入住。你的修订权将在三个工作日之内生效。在此之前，请继续遵守所有你能看到的规则，包括那些被涂掉的。尤其是那些被涂掉的。”
我把门板上的纸揭下来，折好，放进外套口袋。然后我走到冰箱前，把那张塑封守则从冰箱门上摘了下来。透明胶带撕下来的时候发出一声尖锐的、像指甲划过塑料的声音。我把守则翻过来。背面也贴着透明胶，贴了满满一层。透过透明胶和塑封膜的双层反光，我看到纸的背面还有字。不是印刷的，不是手写的。是指甲刻的。在纸的背面上刻出了第十条被涂掉的完整内容。笔画和冰箱门内侧那几道刻痕重叠了——是同一个人刻的。林早。她签完名之后没有走。她翻到守则背面，用自己的指甲在纸上刻了最后一条规则，然后才搬走的。
“不要搬走。搬走的人会把规则带出去。规则在外面会变成别的东西。你不想知道变成什么的。”
我把守则贴回冰箱门上。手指按在塑封膜上，隔着那层塑料，我摸到了背面那些指甲刻痕的凹槽。然后我走回房间，把门反锁，打开手机备忘录，开始写第十二条。
写完之后我会把它贴在冰箱上。修订日期写今天的日期，签名写我的名字。然后我会在背面刻上一行字，给下一个住进来的人。不是规则。是道歉。因为我已经知道了。我们每一个人都没有遵守。我们每一个人都在凌晨两点五十八分推开了浴室的门，看到了镜子里站在自己身后的那个人，然后假装什么都没看到。我们每一个人都在凌晨三点听到了敲门声，走到门前，把手放在门把手上，犹豫了多久都一样——我们开了。
我们开了。
现在我们都站在门里面了。
我放下手机，看了一眼床头墙壁上那个已经干涸的掌印。它没有消失。它周围的墙纸已经被体温和潮气浸得微微翘起了边缘。然后我拿起床头柜上的马克笔，在掌印正下方写了两个字。不是规则。是回复。给那个用湿手在我墙上按掌印的人，给那个和我背靠背坐了一夜的人，给每一个在这间合租房里住过、离开之后又回来的人。
“知道了。”
