一
搬进这间公寓的第一个晚上，我就觉得不太对劲。
不是房子本身的问题。一室一厅，月租比周边便宜了将近三成，朝南，有独立阳台。中介说上一任租客走得急，很多东西没来得及清，房东也没重新装修，直接降了价。我当时觉得捡了便宜。
现在看来，便宜没有白捡的。
搬进去第一周，我睡得不好。不是失眠，是做梦。梦的内容每次都不一样，但有一个共同点：梦里总有什么东西在看我。不是人，不是动物，就是一种“目光”。没有来源，没有方向，像空气本身长出了眼睛。
一周下来，我瘦了三斤。同事问是不是搬家太累，我说可能吧。
我没说的是，来福也不对劲。
来福是我养的一只黑猫，三岁，母的，胆小如鼠。以前住的那个地方，它每天最大的运动量就是从沙发跳到猫爬架上，再从猫爬架跳回沙发。但搬进新家之后，它变了。
第一晚，它蹲在卧室门口，对着客厅的方向盯了整整四十分钟。一动不动，瞳孔放大，尾巴僵直。我以为它听到了什么——老房子隔音差，可能是水管，可能是邻居。我把它抱回猫窝，它安静了五分钟，又回到那个位置，保持同一个姿势。
第二天晚上，它换了方向。这次是对着卧室的墙角。那个墙角什么都没有。白墙，踢脚线，一个插座。来福坐在离墙角半米远的地方，喉咙里发出一种我从来没听过的声音。不是喵，不是呼噜，是一种低沉而持续的呜咽，像在跟什么东西对话。
“来福。”
它不理我。耳朵往后压平，身体绷得像一张弓。
我走过去，摸了摸它的背。它的肌肉在我手掌下硬得像石头。
“怎么了？”
墙角什么都没有。我蹲下来，和它保持同一个高度，顺着它的视线看过去。白墙，踢脚线，插座。插座上面的白色塑料面板有一点脏，可能是上一个租客留下的手印。
我用手擦了擦。手印擦不掉。那是一个模糊的、灰黄色的痕迹，像是手指握在面板边缘反复摩擦过很多次。
“你怕这个？”
来福把脑袋拱进我的手掌里，发出一声很轻的、近乎讨好的叫声。不是刚才那种低沉的呜咽了。是害怕。我听得出来。
我把它抱起来，关了卧室的灯。黑暗中，来福趴在我胸口上，爪子死死地抠着我的睡衣。它的眼睛在黑暗中发着绿光，盯着我的身后——也就是床头的方向。
我身后是一面墙。墙后面是客厅。
客厅里传来一声轻响。
不是水管。不是冰箱压缩机。不是楼上邻居的高跟鞋。那是一种有节奏的、由远及近的停顿，像是有人赤脚走在地板上，每走一步，脚掌和木地板之间发出一声轻微的粘连声。
嗒。嗒。嗒。
声音停在了卧室门外。
来福从我胸口弹起来，弓着背，浑身的毛炸开，喉咙深处发出那种低沉的呜咽。
我在黑暗中睁着眼睛，盯着门缝下方那条细细的光——客厅的夜灯还亮着。我等着门缝的光被两道影子遮住。
没有。
脚步声没有再响起。但那条光被什么东西挡住了。不是影子，是一种更模糊的东西。像是有什么人正站在门外，离门板很近，衣服或者别的什么遮住了从门缝漏进来的光。
我盯着那条变暗的光，盯了很久。
然后它亮了回来。
来福从我身上跳下去，走到门前，把鼻子贴在门缝上嗅了很久。然后它回过头，看了我一眼。
那个眼神我忘不掉。不是恐惧。是确认。
它确认了我刚才也感觉到了那个东西。
二
第三天，我装了一个宠物摄像头。
晚上出门前，我把摄像头架在客厅书架上，镜头正对来福最喜欢待的那块区域，也就是卧室门口到客厅沙发的那条动线。然后我去朋友家吃饭，故意待到很晚才回来。
回家已经是凌晨一点。来福照例蹲在玄关等我，尾巴竖得笔直。我从猫碗里剩下的猫粮判断，它晚上吃过东西。水也喝了。猫砂盆里有新鲜的痕迹。
一切正常。
我洗完澡，躺在床上，打开手机，把摄像头的录像往回拖。
前几个小时来福的表现很正常。它吃了点东西，在沙发上睡了一觉，起来喝了水，舔了毛。晚上十点左右，它在猫砂盆里扒拉了一阵。然后跳到沙发上，开始舔爪子。
我快进。
十一点。
十一点十分。
十一点十七分，来福突然停了下来。
它的头猛地转向卧室方向。耳朵向前竖，听了几秒钟。然后它站起来，跳下沙发，一步一步走到卧室门口，坐下来。对着紧闭的卧室门，它开始叫。
一声。两声。三声。拖长的，低沉的，和我第二天晚上听到的那种呜咽一样。
然后它不叫了。
它把耳朵压平，后退了半步，把身体压得很低，像是在给什么东西让路。
卧室的门关着。画面里什么都没有。
但来福的眼睛在动。它的眼珠缓缓地、匀速地，从左边移向右边。它在看什么东西从它面前经过。从卧室的方向出来，经过它面前，走向客厅。
我把画面放大。来福的眼珠继续移动。它在追踪那个东西。从卧室门，到客厅中央，到沙发背后，到阳台上。
我切换成了夜视模式。
画面变成黑白的。来福站在客厅中央，望着阳台的方向。阳台上什么都没有。
但有声音。夜视模式的麦克风灵敏度比普通模式高很多。我听到了一种我醒着的时候从没听到过的声音。
指甲刮过玻璃的声音。
不是那种偶然蹭到的、一下就没有的刮擦。是一种有节奏的、反反复复的刮擦，像有人用指尖在阳台玻璃上画圈。一圈，一圈，一圈。
我把音量调到最大。
在刮擦声的间歇里，有另一种声音。很轻，很容易被忽略。但我听到了。
呼吸。
不是猫的呼吸。猫的呼吸没有那么重。那是一个人的呼吸，缓慢而湿润，像是嘴唇贴着玻璃在换气。
我关掉录像，从床上坐起来。
来福趴在我脚边，已经睡着了。它的耳朵偶尔动一下，像是在梦里还在追踪那个东西。
我下了床，走到客厅，拉开阳台的推拉门。
夜风灌进来。我站在阳台上，低头看楼下的街道。凌晨两点的城市很安静，只有偶尔经过的出租车和远处一闪一闪的红绿灯。一切都很正常。
我转头看向阳台的玻璃推拉门。
玻璃上有一片模糊的印记。不是灰尘，不是水渍。那是一个形状——手掌大小，五指分明，指尖朝上，在玻璃表面留下了几个椭圆形的灰黄色污渍。
和卧室插座面板上那个手印，颜色一样。
我把手掌贴上去。
我的手比那个手印小了一圈。
三
第四天，我去找物业，要了上一任租客的信息。
物业大姐对我问这个问题似乎并不意外。她翻了翻档案，把一个名字写在一张便签纸上递给我。名字很普通，姓林，单名一个“早”。林早。
“他是做什么的？”我问。
“不知道。租了半年，然后突然退租了。押金都没要。”
“为什么退租？”
“没说。就说不住了。”
我把便签折好放进口袋。“他养猫吗？”
物业大姐看了我一眼。那一眼很奇怪。不是警惕，不是不耐烦。是一种被问到了不想回答的问题时的本能反应。
“他问过，”她说，“问我能不能养猫。我说合同里没写，你自己看着办。后来我也不知道他养没养。”
“你为什么用‘问过’？你们之间还有联系？”
她开始收拾桌上的文件，动作很快。“没有。你问完了吗？我还有个会。”
我离开物业办公室的时候，在走廊里遇到了保洁阿姨。她正推着清洁车，准备进电梯。我叫住她，把那张便签给她看。
“阿姨，这个人你见过吗？”
她眯着眼睛看了半天。“哦，小林啊。住顶楼的。”
“你知道他为什么搬走吗？”
她把抹布搭在清洁车扶手上，想了想。“说不清。他平时不怎么说话，见面就点点头。有一阵子没见到他，我还以为他出差了。后来楼下前台说他不租了。”
“他养猫吗？”
保洁阿姨的表情变了。不是因为想起来了什么，而是因为突然意识到了什么。
“你不说我都忘了，”她说，“有一天我去他那个楼层收垃圾，听到他屋里有人在说话。”
“说话？”
“不是对他说话。是自言自语那种。但语气不像自言自语。像在跟别人说话。”
“他说什么？”
她摇了摇头。“隔着门听不清。就听到一句。”
“什么？”
“别叫了。”
四
林早的手机号已经停机了。
我在网上搜他的名字，搜到了一个微博账号，半年没更新。头像是一只黑猫，看起来和来福几乎一模一样，连白胡子的位置都差不多。我翻了他的微博，内容很简单，大部分是转发，偶尔有一两条原创，都是用手机拍的照片。
翻到最底下，我看到一条发布于半年零三周前的微博，没有配图，只有一行字。
“它每天晚上都在叫。但我没有养猫。”
下面有两条评论。
第一条是：“梦游了吧兄弟。”
第二条是林早自己回的：“我没睡。我醒着。”
他的微博更新就停在这一天。
我又搜了几个关键词，发现他在另一个平台有一个账号，发过几篇帖子，都发在一个叫“宠物行为咨询”的小组里。第一帖的标题是“猫每天晚上对着同一个地方叫是怎么回事？”第二帖是“猫看得到人看不到的东西吗？”第三帖是“猫半夜对着卧室门叫，然后让路，像在给什么东西让道”。
第三帖的最后一句是：
“我最近开始听到了。不是猫叫。是它每次让路的时候，有什么东西从它面前经过，蹭到了门框。很轻。但我听到了。”
帖子下面没有人回复。
整个帖子都沉了。
我关掉手机，看着蹲在窗台上的来福。它正低着头，盯着楼下。我走过去，顺着它的视线往下看。
楼下是小区中庭。花坛，长椅，一盏坏了的路灯在明灭交替地闪着。路灯旁边站着一个人。穿深色衣服，看不清脸。仰着头，在看楼上的方向。
不是在看楼上。是在看我这扇窗。
我退了半步。
那个人的姿势很奇怪。不是那种随意地抬头望望，而是一种专注的、一动不动的仰视，脖子向后弯到一个不太舒服的角度。他的手垂在身体两侧，手指反复搓着什么，像是在捻一小团看不见的东西。
路灯闪了一下，灭了。又闪了一下，亮了。
楼下空了。
来福从窗台上跳下来，走到卧室门口，坐下来。它没有叫。只是安静地坐着，耳朵朝前，尾巴尖轻轻摆动。
它在等。
那天晚上，我没有关卧室门。不是因为勇敢，是因为我需要知道。如果它只是想站一会儿，那我关不关门都一样。如果它想做别的，至少我可以亲眼看到。来福能看到它，说明它不是无形的。不是无形的，就一定有规则。
五
第五天夜里，我被来福叫醒了。
不是那种要吃要喝的叫。是那种低沉的、从喉咙深处挤出来的呜咽。和第二天晚上一样，和监控录像里一样。
我睁开眼。卧室门半开着，走廊里的夜灯光从门缝漏进来。来福蹲在床边，脸朝着卧室门外，浑身的毛都炸开了，尾巴胀得像根鸡毛掸子。它在发抖。
“来福。”
它没有回头。呜咽声持续着，低沉而规律，像在数什么东西的步子。
然后它停了。
不是那种“叫完了”的自然停止。是那种被什么东西“打断了”的突兀中断。它的嘴还张着，但声音没有了。像是有什么东西经过了它面前，它屏住了呼吸。
我听到了林早帖子里写的那种声音。
门框被什么东西蹭了一下。很轻。像一个人的肩膀或手肘在通过狭窄空间时不小心碰到了木头。一声短促而干燥的摩擦，在寂静的凌晨格外清晰。
就在我床尾的方向。
我抓住被子，盯着那片黑暗。夜灯的光从客厅方向照过来，勉强能勾勒出房间里的轮廓。衣柜，书桌，椅子，床尾。
床尾站着一个影子。
不是完整的影子。是半个。上半部分隐没在天花板的黑暗里，下半部分被从门缝漏进来的光照出了一个模糊的轮廓。光着脚。脚踝很细。站在离床尾半米的地方，一动不动。
来福伏在地上，把身体压得几乎贴着地板，像是在躲避什么。
我伸手去够床头的开关。
影子动了。
不是朝我走过来。是往下。它在弯。从腰部开始，慢慢地、无声地往前倾。像一个人在低头看床上的什么东西。
它在看我。
我按下开关。灯亮了。
床尾什么都没有。卧室门半开着，走廊的夜灯光平静地亮着。来福伏在地上，浑身的毛还是炸着的。
我下了床，走到床尾。木地板上什么都没有。但我低头的时候，闻到了一股气味。不是臭味，不是香味。是一种很淡的、像旧衣服刚从箱子里翻出来的那种气息。棉布放了太久的气味。樟脑丸和灰尘混在一起的气味。
我打了个喷嚏。来福抬头看了我一眼，然后站起来，抖了抖毛。它恢复了正常，走到猫碗前，开始吃猫粮。
我站在床尾，低头看自己的脚。我的脚旁边，木地板上，有一个灰黄色的痕迹。手掌大小。五指分明。指尖的方向朝着床。
和插座面板上那个手印，和阳台玻璃上那个手印，颜色一样，大小一样。
只是这一次，它在我的脚边。
我拿起手机，给林早那个已经停机的号码发了一条短信。我知道他收不到。但我还是发了。
“你搬走是因为它吗？它每天晚上都站在床尾？”
发送失败。
短信弹回来。我盯着那个红色的感叹号，盯着林早的名字，盯着他的名字后面系统自动显示的最后在线时间。
那个时间在不断更新。
不是“半年前”。不是“三个月前”。是刚才。是今天。是此刻。
林早的账号在线。
我打了过去。响了很久，没人接。挂掉。又打。还是没人接。打第三次的时候，电话接通了。
对面很安静。只有呼吸声。
“林早？”
“你是谁？”一个男人的声音，沙哑，疲惫，像是被从睡梦中吵醒但又不像刚从
