第四天。
天还没亮。后山。第一千剑。拔剑，斜切，收剑。剑柄没多停，没慢没快。连续两天不偏。不偏不是好事也不是坏事，不偏就是剑该有的样子。
我把剑插进鞘里。鞘口吞剑的声音和昨天一样，不长不短。
剑鞘是旧的，用了两年，鞘口磨出了一道浅槽，剑脊每次进出都走同一条线。
这道浅槽也是事实，是两年里每次拔剑收剑留下的痕迹。痕迹不需要思考，只需要记住。
往回走。经过后山那棵歪脖子松树的时候，我停了一步。树干上有一块树皮被蹭掉了，蹭痕新鲜，高度在膝盖往上一点。
不是人蹭的，是野物。石头的筐每次背到这里都会靠一下树干，他习惯用左腿顶住筐底，筐沿正好卡在这个高度。今天的蹭痕比昨天深一点，说明他今天背的筐比昨天重。他多带了东西。
后山出口。石头果然在。今天他背的筐比平时满，筐沿冒出一截青草尖。草尖是半月坡的青芽草，叶片对生，边缘有细锯齿。
这个季节的青芽草三天熟一茬，他应该是昨天割的那茬没被牛踩完，今天又割了新的。新旧混在一起，所以筐比平时满。
他看见我，没站起来。他坐在路边，左脚踩在一块石头上，鞋底朝外。新鞋底的花纹磨浅了，脚掌位置磨得最狠。
三天前新鞋底厚，纹路深，踩碎石声音脆。昨天纹路磨浅了一层，声音发闷。今天浅了差不多一半，闷里带点软。软是鞋底快贴合脚型了，再磨两天就合脚。
“夜哥。”他站起来。左脚先踩实，右脚跟着落地，重心往左偏了一点。左鞋底磨得比右脚快，因为他是左撇子，劈柴割草都先上左脚。
“你今天没带饼。”我说。
他愣了一下。“你怎么知道？”他把手往怀里摸，摸了个空，“早上起晚了，伙房老李已经把饼收进柜子里了，我没来得及拿。”
他起晚了是因为昨天去找钱师兄，来回多走了半个时辰的路。伙房老李收饼的时间是卯时三刻，石头平时卯时二刻到伙房，今天晚了半个时辰。
晚了半个时辰就是辰时二刻，辰时二刻饼已经在柜子里。柜子有锁，锁是老李的私锁。老李的私锁是铜的，钥匙挂在老李裤腰上，老李裤腰三尺二，系的是麻绳。这些我不用问他，但他自己说出来了。
“今天开始分草钱。”他弯腰从筐里拿出一把青芽草，草根带泥，泥是黄的。
半月坡的泥偏黄，伙房门口的泥偏黑。他鞋底上现在黄黑各一半，昨天去牛棚沾的黑泥还没洗。他不洗鞋不是懒，是觉得洗了还会脏，不如不洗。
“你昨天去找钱师兄了。”我说。
他手上的动作停了一下。“你怎么知道？”
“你鞋底的黑泥是牛棚的泥。牛棚在伙房后面，那块地的泥是黑的，因为老李每天往那里倒洗锅水，水渗进土里，土就黑了。”
石头低头看自己的鞋底。他抬脚翻过鞋底看，看了左脚看右脚，又看看自己的手指——手指上也有泥，指甲缝里有树汁印，旧的树汁印是劈柴留下的，新的树汁印是割草留下的，黑泥印是牛棚的。他把脚放下来。
“他说不是他的牛。”石头说。他把青芽草塞回筐里，手指在裤子上蹭了两下。
蹭手指是他的习惯动作，紧张的时候蹭得快，不紧张的时候蹭得慢。今天蹭得慢，说明他不是紧张，是在想怎么把话说清楚。
“他说牛是公家的，他是替宗门管牛棚，草被牛踩了不关他的事。我说你管牛棚，牛踩了我的草，你不赔谁赔。他说公家的牛踩了公家的草，要赔也是宗门赔，找他没用。”
“他说‘找他没用’的时候，嘴角是不是往下撇了一下。”
石头想了想。“好像是。撇完他还叹了口气。”他看着我的脸，“你怎么知道他嘴角往下撇？”
“嘴角往下是心虚。叹气是压心虚。他怕你继续追，用叹气把话头掐断。
心虚的人重心在后脚跟，站在桌子后面或者门框旁边的时候，身子会不自觉往后靠。你去找他的时候，他是不是靠着什么。”
石头眼睛瞪大了一点。“他靠着牛棚的门框，两手抱在胸口，跟我说话的时候往后退了半步。”
他把“退半步”三个字说得很重，好像这个发现让他忽然明白了一件事——钱师兄退半步不是因为没站稳，是因为他想退。
“他不认是他的事。你讨了是你的道。他不认不等于他不欠。他欠你一个交代。交代没到，账挂着。”
石头没立刻接话。他把筐放在地上，把镰刀取出来，刀刃上沾着草汁。草汁是青芽草的汁，青芽草的汁是透明的，氧化之后变成浅棕色。
刀刃上的草汁还没变色，说明割草的时间不超过半个时辰。从半月坡走到后山出口要一刻钟，他到伙房扑空又走到这里要一刻钟，加起来刚好半个时辰。他今天的时间线，和草汁的颜色对得上。
“跟练剑一样。”他忽然说。
“什么。”
“你说的这些，什么重心、嘴角、退半步。跟你练剑一样。你练剑的时候，三百次紧缠绳，八百次再紧一次。
你记这些，我讨债的时候也记这些。”他把镰刀放回筐里，“他退半步，我就进半步。他嘴角往下撇，我就看着他撇。他不认账，我就每天去一趟。”
我没接话。他把讨债比作练剑，这个比法不对。练剑是自己练，讨债是向别人讨。练剑的对手是剑，讨债的对手是人。
剑没有借口，人有。他的说法在逻辑上有漏洞。但他说话时眼睛里的东西和以前不一样了。以前他看我的时候，眼睛里有问题。今天他看我的时候，眼睛里有一点答案。
“草被牛踩了多少。”我问。
“一垄。大概三分之一。”
“三分之一的草，折算灵石大概一块。但你不欠我，所以今天的灵石我不收。”
我往前走，经过他身边的时候停了一步。他的新鞋踩在碎石上，碎石没响。鞋底软了，踩在碎石上不发声音。这是事实。
“明天带饼。”我说。
他站在原地。我没回头，走了一段听见他在后面喊：“夜哥！你今天要不要喝粥？”我没应。他知道我听到了。
管事堂。
孙福把“北坡矿洞”的牌子放在桌子角上。
不推，不放正中间，放角上。
那个角是矿洞的固定位置，牌子的边缘和桌子角的边缘对齐，对齐的程度比昨天更精准——不是因为他更仔细，是因为他放多了。
放多了就自然对齐了，不需要眼睛看，手自己知道往哪放。
他没有看我，没有翻牌子，没有顿手指。他在跟旁边的弟子说话，手指往牌子方向点了两下，手指的弧度很浅，一句话没说。
亏心事做到第三天，连流程都不是了。流程是重复。重复到第三天，是习惯。
习惯就是呼吸，没有人会注意自己在呼吸。
孙福的呼吸很平稳，胸口起伏的节奏不快不慢，说完话还笑了一声。笑的是旁边弟子说的话，不是矿洞的牌子。牌子已经不在他的注意力范围内。牌子就是桌子角的一部分。
我拿起牌子。牌子的边缘有一层薄灰。不是桌上的灰，是矿洞的矿渣粉尘，从牌子上落下来的。
前两天我拿牌子的时候没有灰。今天是第三天，牌子在桌子上放了三天，矿渣粉尘从牌子的木纹里慢慢掉出来，在桌子角上积了一层极薄的白灰。这是规律。规律是事实。
门口。赵平站在廊柱前面。今天他的位置变了——不在廊柱后面，不在廊柱前面，在廊柱和门之间的一半处。
离门口的距离比昨天又近了半步。三天前他站在廊柱后面，三步开外。昨天他往前挪了半步。今天又挪了半步。半步加半步就是一步。
旁边的跟班还是昨天那个。壮实的那个。手臂粗，指节大，练体术。今天他换了一双鞋。
鞋底比昨天厚，不是新鞋的厚，是纳了一层皮底。皮底踩在青石板上不打滑。不打滑，重心更稳。重心更稳，前脚掌发力更快。
赵平没说话。跟班也没说话。但跟班看了我一眼。四天前第一个跟班只负责笑，三天前第二个跟班只负责搭腔。这个不笑也不搭腔。
他的右手垂在腰间，指节弯曲的角度刚好握拳。不是握拳示威，是随时可以握拳。随时和示威的区别，在于指节的松紧度。示威是紧的，紧会抖。他是松的，松是准备。
赵平的嘴角动了。弧度很小，收得很快。第三次。他说过“矿洞里死过人”，之后的沉默是继续的一部分。不说话不是停，是等。
等什么？等他的跟班从松到紧。等某一次我从他面前走过的时候，跟班的指节会突然收紧。收紧就是开始。
我走过他们面前。三步。今天赵平没退。他在往前挪，已经挪了两步，再挪一步就出廊柱。
出了廊柱就出了阴影。出了阴影，很多事就不能在暗处做了。他在逼自己出阴影。惯性已经形成，他自己刹不住了。
矿洞
扁担还是那根。裂纹比第一天长了一点。第一天裂纹刚够指甲尖塞进去，第二天塞不进，今天能塞进前三分之一。三天摸上去有毛边。
按这个速度，七天挑完时裂纹会塞进半个指甲。到那时扁担还能用，但右肩那头会先裂开。
右肩是裂纹起点，也是每次用力最集中的地方。挑满七天需要找新扁担，或者把旧扁担反过来用，裂纹换到左肩。
矿渣堆还在。第一天完整，挑了三十担。第二天两个缺口，中间隔着一道棱。
今天三十担，把棱挑掉了，两个缺口连成一个。连成一个之后，矿渣堆开始真正缩小。
岩壁露出来了，灰白色，和矿渣一样但不是碎石，是整块的岩壁。岩壁上有凿痕，开矿的人留下的。开矿的人早走了，凿痕还在。
矿洞深处布鞋声响了。老头出来。今天手里没壶。走到窝棚外面石头旁，弯腰，把一个旧陶壶放在石头上。
灰褐色，壶嘴缺了个小口，壶身有一道裂纹，和他断臂一样不平整。昨天他也放了壶。
前天他放了碗，第一天他端了碗。碗到壶，端到放。今天和昨天一样。一样就是规律。
我倒了一碗水，放在窝棚口他坐的石头旁边。
老头没看碗，也没看壶。今天手里多了个旧布袋，粗麻的，颜色发灰，边缘磨毛了。
他把布袋放在膝盖上，解开系口，捏出几颗草籽，黑色，比米粒小比芝麻大。草籽放进一截竹管，竹管是烟杆。他在卷旱烟。三天来第一次。
“抽的什么。”
“草籽。”他把竹管叼在嘴角，手指捏了一颗灵石碎屑，拇指一搓，碎屑冒火星。火星溅在草籽上，烟很淡，白里带灰，是烧草籽的焦味。
“今天不放壶。”
“忘了。”
三天来第一次说忘了。第一天说“你也是得罪人了”，语气平淡。第二天沉默后开口说“不是等，是守”。
今天说“忘了”。不是记性不好，是不需要再提醒自己。壶放石头上已经不是一件事了，是习惯。习惯不需要记忆。
我继续挑矿渣。肩胛骨的酸痛从第三天开始不再加重，酸到一定程度就平了。平不是好了，是身体习惯了。习惯了，酸痛就不是痛，是背景。
下午矿渣我没计数。昨天多挑了十担，今天也多挑了十担。
矿渣堆小到一定程度，十担恰好是一个整数。挑完，岩壁凿痕多露出了一截。凿痕多露一截，矿渣堆就少一截。少一截，离挑完就近一天。
挑完那天，老头就不用守了。不用守不等于不用待，但待和守不一样。待是留，守是等。等的人不在了，守的人还在。矿渣还剩一小半，大概还要挑三个整天。
傍晚。伙房门口。石头蹲在门槛上。今天没倒灵石，直接把布袋塞给我。布袋比平时重，多了一块灵石。
他今天去钱师兄那里讨了第二次，然后又割了一捆新草。他蹲在门槛上，手里抓着半块凉饼，自己吃了半块留了半块。
我倒出灵石，三块。拿了一块。他抬头看我一眼，没问为什么不拿两块，低头继续咬饼。
“钱师兄今天怎么说。”
“他说草是牛吃的，牛是宗门的，要赔宗门赔。我说宗门不会赔，你管牛你赔。他往后退了半步，我进了半步。他靠墙的时候我没退。
然后他骂了句粗话，从袖子里摸了一块灵石扔给我，说算他倒霉。让我以后别来牛棚，说牛棚不干净。”
“他给灵石，就是认了三分之一的账。认了三分之一，就是认了牛是他的。嘴上不承认，身体会承认。身体承认的表现，是手往外掏东西。”
石头看自己的手，又看那块灵石。下品的，边角有磕碰，不是制式灵石，是私下流通的旧灵石。流通次数多，磕碰多，不影响价值。一块就是一块。
“退半步的人迟早会掏东西。不掏是还有墙可以靠。墙靠完了，就只能掏。”
石头把布袋塞进怀里，系紧了。系了两个结，第一个固定，第二个保险。昨天只系一个，今天系两个。变化是事实。
他把剩下的半块饼塞给我。“明天带热的。”不是问句，是陈述。转身走回伙房，走了两步低头看鞋底。鞋底又沾了黑泥。
今天去了牛棚两次，第二次讨灵石，第一次是确认。确认不需要进门，在门口站一会，看地上的牛脚印。牛脚印和昨天一样，蹄印大小深浅相同。同一头牛踩同一块地，同一个人管同一头牛。
后山。月相比昨晚又圆了一点。今天是这个月的第十五天，月亮应该圆七成半。我抬头看了一眼，是七成半。然后低头，补今天欠的剑。
第一千剑。拔剑，斜切，收剑。没偏。
剑没偏。石头在钱师兄掏灵石的那一刻——他第一次讨到了结果，是别人的手往外掏东西，不是他的手往外掏。
赵平在往前挪的半步里，把自己逼出了阴影。出阴影之后只能在明处动手，在暗处是暗处的规矩，在明处是明处的规矩。
老头在窝棚外面的旧陶壶里，壶不在递，在放。递是等回应，放是不等回应。守和放是同一件事，守了七年才学会放。
他们都在。都在，剑反而稳了。
我把剑收进鞘里。锁还在。今天没响。
压着的东西多了，就不会响。压着的东西有石头的半块饼、赵平的半步、老头枯坐时安静得近乎凝固的呼吸、钱师兄靠墙时后脚跟蹭掉的一块墙皮。这些是事实，没法记进账本。
明天还有矿渣。明天老头可能还是不放壶。明天石头会继续去牛棚，不再是为了讨灵石，是为了确认。
明天赵平可能会出阴影。明天还要挥剑一千次。
