说真的，那天要不是被房东催租催得脑壳疼，我也不会在那条老巷子里停那么久。
我叫沈墨，一个普通到扔人堆里就找不着的倒霉蛋。美术专业毕业后混了三年，存款没几个，欠的债倒是一摞。那天下午我从人才市场出来，太阳毒得能把人晒脱层皮，我拐进条阴凉巷子想抄近路，然后就看见了那面墙。
老墙，灰扑扑的，墙皮裂得像干旱的地。一张A4纸贴在那儿，白得扎眼。
“高薪诚聘夜间看护，工作七日，日结两万。要求：胆大心细，不同不同。联系电话：138xxxx4719。地址：西郊安宁疗养中心。联系人：顾主任。”
我盯着那行字看了足足一分钟。七天，十四万。这数字在我脑子里转了好几圈，转得我太阳穴突突跳。骗子吧，肯定是的。现在这种套路多了去了，把你骗去什么荒郊野岭，抢得你裤衩都不剩。
我刚转身要走，就听见巷子口两个老太太在闲聊。
“瞧见没，又贴了。”
“作孽哟，这都第几回了？前年是不是有个小伙去了就没回来？”
“何止前年，大前年也有，说是给的钱多，结果人不见了，家里人找去，那地方早荒了……”
“嘘，小声点……”
她们看见我，立刻闭了嘴，拎着菜篮子快步走了。我站在原地，那股子被生活逼到墙角的不甘心，还有从小被人说“这崽子胆子贼大”的那点可笑的自尊，咕嘟咕嘟往上冒。
我摸出手机，对着那个号码看了半天，然后拨了过去。
忙音，很长。就在我要挂断的时候，那边接了。
“喂。”一个男人的声音，不高，有点哑，像很久没说话。
“我……我看到招聘，想问下……”
“下午四点，安宁疗养中心门口见。过时不候。”那边说完就挂了，干脆得让我愣住。
我看了看手机，下午两点半。西郊，打车过去得四十多分钟。
去，还是不去？
我摸了摸口袋，里面还有最后七十三块钱。下个月房租两千四。我咬了咬牙，拦了辆车。
车越开越偏，高楼大厦慢慢变成低矮的平房，然后是农田，最后是连片的山影子。司机从后视镜瞟了我好几眼，终于忍不住开口：“兄弟，去那地方干啥？前不着村后不着店的。”
“有点事。”我含糊道。
“哦。”司机顿了顿，“那儿……不太干净。听说早些年是个疗养院，后来出了大事，死了好些人，就荒了。本地人晚上都不往那方向走。”
我心里咯噔一下，但嘴上还硬：“没事，我就去看看。”
司机不说话了，只是叹了口气。
四点差五分，车停在一片荒草蔓延的空地前。面前是一栋三层的老式建筑，灰白色外墙，很多窗户玻璃都碎了，黑洞洞的。楼体爬满了枯死的藤蔓，铁门锈得不成样子，旁边歪歪斜斜挂个牌子：安宁疗养中心。字迹都模糊了。
楼前空地上，已经站了五个人。
一个穿西装打领带、头发梳得一丝不苟的中年男人，戴着金丝眼镜，看着像哪个公司的小领导，但脸色不太好看。一对男女，像是情侣，女孩紧紧挨着男孩，男孩则警惕地打量着四周。还有个瘦高个，穿着运动服，眼神飘忽，不停地抖腿。最后一个是个女人，三十岁上下，短发，面容憔悴，但眼神很静，独自站在一边，看着那栋楼。
加上我，六个。
四点整，锈铁门发出刺耳的“吱呀”声，开了。
一个干瘦的男人走出来，五十多岁的样子，脸很长，颧骨突出，眼睛深陷，看人的时候目光是直的，没什么温度。他穿着件洗得发白的灰色中山装，手里拿着个老旧的文件夹。
“我是顾主任。”他开口，声音和电话里一样哑，“人都齐了，进来吧。”
没人动。那对情侣里的女孩小声说：“老公，我怕……”
西装男推了推眼镜：“顾主任，这工作内容，还有薪资，是不是再具体说明一下？还有，这环境……”
顾主任眼皮都没抬：“规则很简单。每晚十点到次日凌晨五点，待在指定房间，看护指定‘病人’。期间无论听到什么，看到什么，不许离开房间，不许询问，不许质疑。坚持七天，每晚两万，第七天清晨结清所有费用，十四万。做不到，或者违反规则，后果自负。”
“就这么……待着？”瘦高个问，声音有点尖。
“对，待着。”顾主任抬起头，目光扫过我们六个人，那眼神让我后背发凉，不像看活人，倒像在点什么东西，“但别以为容易。这些年，来过不少人，能完整拿到钱的，我只见过一个。”
“谁？”我脱口而出。
顾主任看向我，扯了扯嘴角，那不算是个笑：“一个瞎子。他看不见，所以他能熬过去。好了，现在想退出的，可以走。留下的，签协议。”
那对情侣对视一眼，女孩拽了拽男孩，两人低声说了几句，竟然转身快步走了，很快就消失在来时的土路上。
剩下四个。我，西装男，瘦高个，还有那个沉默的女人。
顾主任从文件夹里拿出四张纸，是手写的协议，内容和他说的差不多，底下签名处空白。笔是那种老式钢笔。
我们轮流签了。笔尖划在纸上，沙沙的响，在寂静的荒地里格外清楚。
签完字，顾主任收了协议，从口袋里掏出四把老式黄铜钥匙，分别递给我们：“房间在一楼，101到104。你们自己分。十点之前进去，锁好门，无论谁叫门，都别开。五点，我会来开门。白天你们可以自由活动，但不能离开疗养中心范围。食物和水，房间里有。”
他说完，转身就往楼里走。
“等等，”那个女人突然开口，声音很轻，但清晰，“那个拿到钱的瞎子，他在哪？”
顾主任脚步顿了顿，没回头：“他死了。拿到钱第二天，死在回家路上。车祸。”
说完，他佝偻的背影就消失在门内的黑暗里。
我们四个站在荒草里，午后的阳光还亮堂，可我却觉得浑身发冷。
西装男清了清嗓子：“我叫周深，做销售的。既然留下了，咱们……互相照应吧。”
瘦高个搓着手：“王斌，送快递的。妈的，这地方真邪门。”
女人淡淡道：“陆凝。”
“沈墨。”我说。
我们走进那栋楼。一股浓重的灰尘和霉味扑面而来，还混着一种说不清的、淡淡的腥气。大厅很空旷，积着厚厚的灰，地上有乱七八糟的脚印。正对大门是个破旧的前台，后面墙上挂着个停摆的钟，指针指着三点零七分。左边是走廊，一排房间，右边是楼梯，通往黑漆漆的二楼。
101到104就在左边走廊的前四间。
“怎么分？”王斌问。
“随便吧，反正都差不多。”周深说着，径直走向101，用钥匙开了门。门轴发出干涩的嘶叫。他往里看了一眼，脸色更白了，但还是走了进去，关上门。
王斌选了102，陆凝去了103，剩下的104就是我的。
我捏着钥匙，手心有点出汗。说真的，这会儿我真想掉头就跑。可想到那十四万，想到房东那张脸，我还是拧动了钥匙。
门开了。一股更重的霉味涌出来。房间不大，十平米左右，只有一张铁架床，一个床头柜，一把椅子。床上铺着发黄的床单，被褥也是旧的，但看起来还算干净。床头柜上放着几包压缩饼干，几瓶矿泉水，还有一截蜡烛，一盒火柴。没有窗户。
唯一的光源，是头顶一盏昏暗的灯泡，光线是惨白的。
我关上门，反锁。锁舌“咔哒”一声合拢，在这寂静的房间里格外响。我靠在门上，长长吐了口气，心跳得像打鼓。
时间还早，不到五点。我检查了一下房间，除了床底和柜子，没别的地方能藏人。床底空荡荡，柜子里也是空的。墙壁是实心的，敲了敲，声音沉闷。
我坐在床上，啃了点饼干。味道像嚼蜡。水是常温的，带着点塑料味。
外面渐渐暗下来。这楼太安静了，安静得我能听见自己的呼吸和心跳。偶尔有风吹过破窗的呜咽，像是谁在哭。
不知道隔壁那几位在干嘛。一点声音都没有。
我躺下来，盯着天花板上那盏惨白的灯。它一直亮着，没有开关。我忽然想起顾主任的话——“一个瞎子。他看不见，所以他能熬过去。”
看不见什么？
时间一分一秒过去，每一秒都拉得老长。我看着手表，九点五十。该准备了。
我吹灭了蜡烛——虽然没点，但我想省着。坐回床上，背靠着冰冷的墙壁。十点整。
什么也没发生。
只有寂静，和头顶那盏始终亮着的、惨白的灯。
我竖起耳朵听，走廊里，隔壁，都安安静静。也许……真的就是干坐七晚？那这钱赚得也太容易了，容易得不真实。
就在我念头刚落的时候，头顶的灯，忽然闪了一下。
我浑身一紧。
紧接着，灯又闪了一下，然后开始以一种不规律的节奏，明明灭灭。房间里光影乱跳，那些家具的投影在墙上扭曲、拉长，像张牙舞爪的怪物。
我屏住呼吸。
然后，我听到了声音。
不是从门外，也不是从隔壁。那声音……好像是从墙壁里，或者是从我脑子深处，慢慢渗出来的。
