杨母来陵州那天是四月的最后一个星期日。吴军明起了个大早去菜市场买了几样新鲜水果和两只本地特产的盐水鸭，把办公室收得干干净净，行军床叠好塞进角落，又拿湿抹布把那幅手绘地图的边框擦了擦。
杨习芳坐在窗边的小凳子上看着他在屋里转来转去地忙活，手里端着一杯热茶，嘴角一直挂着那种"我看你还能忙到什么程度"的浅浅笑意。
"你坐下来歇两分钟行不行？"她终于开口。
吴军明停下擦桌子的动作回头看她。晨光从窗户涌进来落在她的侧脸上，她穿着昨天那件白色针织衫，头发松松地扎着，整个人在光里显得格外柔软。他把抹布放下走过去在她旁边坐下，两个人并肩坐在小凳子上望着窗外那棵正在发新芽的老槐树。
"你紧张什么？"她问。
"我妈来了嘛，你妈上次来我就紧张。"
"你妈又不是老虎。"
"她上次打电话说'让我看看习芳瘦了没有'，那语气跟检查工作似的——"吴军明说到一半闭嘴了，因为杨习芳伸手在他胳膊上拍了一下，力道不重，带着那种"你别瞎想"的安抚。
"我跟你妈视频过好几次了，"她说，"上周还聊了四十分钟你小时候的糗事，你觉得她会吃了我？"
吴军明看着她，忽然觉得他说什么都是多余的。她跟他母亲的相处比他想象的自然多了，那些他以为需要小心铺垫的东西，她们两个女人自己就已经架好了桥梁。
上午十点，杨母到了。她拖着一个小行李箱从长途客车上下来，穿了一件新买的碎花衬衫，头发烫了个小卷，精神头比吴军明上次回去看到她的时候好了不少。她一眼就看见了站在车站出口等着的两个人，小跑着过来先握住了杨习芳的手。
"习芳啊！路上累不累？军明说你最近工作忙还跑来看他，你这孩子太辛苦了——"
杨习芳被她拽着手上下打量了好几圈，笑着叫了声"阿姨"，然后很自然地接过她手里的行李箱。杨母这才腾出手来在吴军明后脑勺上拍了一下："瘦了黑了，但精神好了。"
吴军明揉着后脑勺傻笑。
三个人先回驻地放了行李，然后去老城那家虾饺店吃午饭。店藏在一条窄巷子的深处，门脸破旧但收拾得干净，老板是本地人，虾饺皮薄馅大咬一口汤汁能溅出来。杨母连吃了三笼，一边吃一边赞不绝口，转头看见杨习芳正拿纸巾给吴军明擦嘴角沾的醋，那眼神里的笑意跟窗外的春光一样亮得藏不住。
"习芳啊，"杨母放下筷子斟酌了一下措辞，语气很自然但吴军明听得出她底下那层郑重，"军明从小笨，但他心眼实在。他要是做错了什么事你跟阿姨说，阿姨替你收拾他。但要是有人欺负你——"她看了一眼吴军明，又看回杨习芳，"他再笨也会站在你前面，这个你放心。"
杨习芳放下筷子。她的表情没什么变化，但她伸手覆住了杨母搁在桌面上的手背，掌心的温度慢慢传递过去。
"阿姨，"她说，"我知道他是那种人。从第一天我就知道。"
杨母低下头假装喝茶，喝完的时候眼眶有点红，但她笑得很稳。吴军明坐在旁边看着两个女人隔着一张旧木桌手握着手，窗外是陵州老城四月底的春天，燕子从屋檐底下低低地飞过去。
下午他们去了王奶奶家。王奶奶早早打开了院门等着，把小院里的石桌石凳擦了又擦，花生糖和水果摆了满满一桌。杨母一进门就跟王奶奶抱在了一起，两个老太太拍着彼此的背笑出了泪花。
"多少年没见了？"王奶奶拉着杨母的手在石凳上坐下，"上次见面你还不到五十，头发还是黑的。"
"可不是嘛，"杨母也感慨，"一晃十几年了。我家军明都长这么大了，还带了女朋友来。"
两个老太太的目光同时落到了杨习芳身上。杨习芳站在吴军明旁边，手里拎着一袋水果和两盒营养品，被那两道带着长辈特有慈祥的目光看得后背微直。王奶奶招手让她过来坐，她把东西放在桌上在石凳上坐下，王奶奶翻了翻袋子里的营养品，又端详了她好一会儿，回头对杨母说："你儿子眼光好。"
杨母笑得合不拢嘴。
那天下午小院里热闹得很。两个老人在石桌旁聊旧事，从当年居委会的日子聊到邻里间的趣事，笑声一阵一阵地飘起来。吴军明搬了把小板凳坐在屋檐下剥花生，杨习芳在旁边帮他接着剥好的果仁，两个人偶尔对视一眼，都从对方眼底看到了一点什么——那种平静的、笃定的、不再需要任何言语去确认的东西。
暮色降下来的时候杨母和王奶奶说了再见，三个人沿着老城的巷子往回走。晚风里夹着饭菜香和远处人家的电视声，青石板路在夕光里泛着温润的暖色。杨母走在前面，吴军明和杨习芳并肩跟在后面，三个人不紧不慢地走着。
"军明，"杨母忽然回头，"你什么时候带习芳正式回去？把亲戚们都叫上。"
吴军明看了一眼杨习芳。她正低头看着脚底下被夕光拉长的影子，嘴角有一道浅浅的弧度。
"快了，"他说，"项目做完就回去。"
杨母满意地点了点头，转回去继续往前走了。吴军明在暮色里悄悄伸过手去握住了杨习芳的手指，她没有拒绝，反手扣住了他的指缝。两个人的手在晚风里交握着，走过了陵州老城长长短短的石板路。
送走杨母之后的两周，驻场项目的节奏明显加快了。社区服务的试点运营即将启动，王胖子那家公司的社区数据系统也进入了对接阶段，每天都有新的细节需要确认和调整。吴军明忙得脚不沾地，但每晚睡前还是会掏出手机给杨习芳发一条"今天忙完了，睡了"，然后等一个"嗯"回来才合眼。
那些关于他们的舆论在法务函和第三方审计的双重压力下渐渐平息了。那家自媒体删了稿件并发了致歉声明，内部论坛上的讨论也被更多关于项目进展的帖子压了下去。吴军明偶尔收到几条不认识的人发来的鼓励私信，说"看了项目报道，觉得你做的是有意义的事"。他把那些消息截图保存下来，没告诉杨习芳。
五月中旬的一个周末，陵州老城区举办了一年一度的"春祭"民俗活动。
那是个当地传承了上百年的老节日，整条老街张灯结彩，两边摆满了小吃摊和手工艺品摊子，舞龙队踩高跷从巷头走到巷尾，锣鼓声震天响。吴军明把项目组的同事们也叫上了，一群人挤在老街的人群里看热闹。
杨习芳周五晚上到的陵州，周六一早就被吴军明拽出了门。她今天穿了件浅蓝色的薄衫和白色长裤，头发披着，看起来像任何一个在春日里逛街的女孩。但吴军明牵着她的手走在人群里的时候，还是能感觉到周围有人认出了她，目光落过来又飞快地移开。
"别管他们，"杨习芳攥了一下他的手，"今天是来看节目的。"
吴军明笑了笑，把她往自己这边带了带，避开一个举着糖葫芦跑过去的小孩。两个人的手在人群里一直没有松开过，掌心贴着掌心，汗津津的但谁也没提。
春祭的压轴节目在老街尽头的广场上。那里搭了一个临时舞台，锣鼓班子坐了一排，舞龙的队伍在台下等候。吴军明和杨习芳被人群挤到了舞台侧面的位置，旁边刚好有一棵大榕树，树荫底下能看见舞台全貌。
"小时候过年的时候镇上也有这个，"吴军明指着台上正在敲锣的大爷，"我妈说这种锣鼓点叫'步步高'，越敲越欢腾的意思。"
杨习芳顺着他的手指望过去，鼓点正密集起来，舞龙队开始入场。一条金色的长龙在人群中翻滚穿梭，龙身鳞片在阳光下闪闪发亮，舞龙的小伙子们喊着一二一的号子，脚步整齐地踏着节拍。
杨习芳靠在吴军明身边的树干上看着那条龙。她看得很认真，眼睛一直追着龙头的方向，嘴角自然地弯着，那种放松的姿态吴军明已经越来越频繁地在她身上看到了。他靠在旁边的树干上侧头看她，阳光从榕树叶子的缝隙里漏下来，碎碎的金色落了她一身。
"好看吗？"他问。
"好看。"她依然望着那条龙，"比我小时候看的都好看。"
吴军明看着她被阳光碎金覆盖的侧脸，忽然从口袋里掏出一把东西——几颗橘子糖、一张皱巴巴的糖纸、一个编得歪歪扭扭但比上次稍微整齐了一点的草环。他把草环举到她面前，草茎比上次的更细更柔韧，编法也精巧了些，结扣处打了一个小小的蝴蝶结状的尾巴。
"在老爷子那儿又学了一周，"他把草环轻轻套在她左手腕上，草环松松地贴着那只青白玉镯子，两样东西叠在一起，一种跨越了材料和时代的美感浑然天成，"这个编法叫'同心结'，老爷子说的。"
杨习芳低头看着腕上那只新的草环。阳光漏在她手腕上，草茎的浅金色和玉镯的青白色交叠着，朴素和温润共存。她抬起那只手腕对着阳光转了转，草环在光里投射出一小圈淡淡的影子。
"你怎么总送我草编的？"她问。
"因为别的东西我不会编。"吴军明老老实实回答。
杨习芳笑了一下，收回手腕翻掌向上，掌心摊在他面前。吴军明愣了一下，然后把刚才掏出来的那几颗橘子糖放在她手心里。她收拢手指把那几颗糖攥住了，放进自己外套口袋里。
"存着。"她说。
台上的锣鼓到了最热烈的一段落，龙头高高昂起，龙尾扫了一圈带起一阵风声。人群里爆发出一阵欢呼，有人往台上扔彩纸屑，纷纷扬扬的红的金的飘了满天。吴军明和杨习芳站在榕树底下，被那片飘落的彩纸屑笼罩着，谁也没有躲，就仰着脸看着那些亮闪闪的碎片在阳光里旋转飘舞。
一片金色的纸屑落在了杨习芳的头发上。吴军明伸手轻轻拈了下来，指腹擦过她的发丝，触感柔软温凉。她侧过头来看着他，阳光和彩纸屑在她背后形成一片光怪陆离的背景，她的眼睛在那些颜色中间显得格外清澈而亮。
"吴军明，"她说，"等这个项目结束，我们就去办手续。"
锣鼓声实在太响了。吴军明在满世界的喧嚣中看着她翕动的嘴唇，那五个字的形状他读了两次才读懂。然后他的心跳擂得比舞台上的鼓点还快，整个人从脚底到头顶被一种热腾腾的东西托了起来。
"你说什么？"他把耳朵凑过去大声问。
杨习芳贴着他的耳边又说了一遍，这次声音更清晰了，每个字都裹着温热的气息落进他耳廓里："我说，项目结束之后，我们领证。"
吴军明往后撤了半步看着她。她在满天的彩纸屑和锣鼓喧天里微微仰着脸，目光坦然清亮，嘴角那抹笑意从眼底一直漾到了唇边。他张了张嘴想说什么，但喉咙堵着，所有语言都卡在那儿出不来。最后他干脆什么都不说了，低头伸手把她整个人揽进了怀里。
榕树荫底下，满台锣鼓和人群的欢呼形成了一道圆形的屏障，把他们包裹在正中央。她的额头抵着他的锁骨，发丝蹭着他的下颔，两个人谁也没说话，就这么站着。
他感觉到她的手慢慢环上了他的腰，掌心贴着他的后背，隔着薄薄的衬衫传来她的温度。他的下巴搁在她头顶，远处的舞龙正翻过最后一个腾跃的动作，龙尾在阳光下扫出一道金色的弧光。
"你答应吗？"她闷闷的声音从他胸口传出来。
吴军明低头在她发顶上亲了一下，嘴唇贴着她的发丝，一字一句地说："答应。我说过，年年都在一起。"
杨习芳在他怀里笑了一下，肩膀微微颤着。台上的锣鼓到了尾声，最后一声钹响得又脆又亮，人群的欢呼声铺天盖地地涌上来。春天最后一个午后的大太阳明晃晃地晒着整条老街，金色的龙停在舞台中央昂首挺胸，彩纸屑还在缓缓地、缓缓地往下飘。
两个人在榕树底下分开的时候，她腕上的草环被午后的阳光晒得微微发烫，贴在她皮肤的浅麦色上像一圈淡淡的金色月晕。吴军明低头看着那圈光晕看了好一会儿，然后抬头冲她傻笑了一下。
"走吧，"他牵起她的手，"带你去买糖葫芦。"
两个人从人群里挤出来，沿着老街往回走。午后的阳光把石板路晒得暖暖的，路两边的小摊上摆满了各种本地小吃和手工玩意儿，空气里飘着糖炒栗子和烤红薯的甜香。吴军明买了两串糖葫芦，一串递给她，一串自己啃。山楂外面裹着晶亮的糖壳，咬一口咔嚓响，酸和甜混在舌尖上炸开。
杨习芳咬着糖葫芦走在他旁边，腮帮子鼓鼓的，唇边沾了一点糖渣。吴军明看了一眼，没提醒她，他觉得她这个样子特别好看。她嚼完那口山楂舔了舔嘴唇，侧头对上他的目光，微微挑了挑眉。
"看我干什么？"
"看你好看。"
杨习芳用糖葫芦棍指了他一下："油嘴滑舌。"
"笨人学不会油嘴滑舌。"吴军明把最后一口山楂咽下去，认真地说，"实话。"
老街尽头有一棵巨大的香樟树，树龄比这条街还老，树冠张开能遮住半条巷子的天光。两个人走到树下的时候杨习芳停住了，仰头望着满树新绿的嫩叶，阳光透过叶片的间隙漏下来，在她脸上投下碎碎跳动的光斑。
"吴军明。"
"在。"
"你知不知道我当初为什么看了你三年的考勤记录？"
吴军明愣了一下。他确实想过这个问题但从来没问过。最初他以为是人事部例行公事，后来杨习芳帮他挡周明的辞退申请时提过一嘴，但他始终不知道她为什么会注意到一个底层员工的出勤数据。
"三年前你入职的第一周，"杨习芳靠在香樟树的树干上，手里的糖葫芦还剩最后两颗，"有一天早上我在一楼大厅等电梯，看见一个穿蓝衬衫的年轻人蹲在地上帮保洁阿姨捡被风吹散的废纸。他捡得很慢，一张一张地收起来，跟保洁阿姨说'我帮你送到垃圾站吧'。"
吴军明努力回忆着。三年前……他刚入职的时候确实有一天帮一个保洁阿姨捡过纸，但他完全不记得那天杨习芳在旁边。
"后来我查了你的档案，发现你入职以来所有考核评价都写着'能力不足'，但每一条考勤记录都没漏过。"她低头啃掉最后那颗山楂，含含糊糊地说，"笨成这样的人，如果连考勤都随便应付，那就真的没救了。但你没应付。"
吴军明靠在香樟树另一侧的树干上，两个人面对面隔着不到一步的距离。春风从巷口灌进来裹着满街小吃的气味和人声的嗡嗡响，头顶的樟树叶子哗啦啦地摇着。
"所以你那时候就——"
"那时候就觉得这个人可以试试。"她把糖葫芦棍扔进旁边的垃圾桶，拍了拍手，"后来证明我没看错。"
吴军明低头看着自己的脚尖，好半天没抬起来。他的耳根又红了，红得发烫，被春天午后的大太阳照着像两小团火烧云。他伸手过去牵住她的手，她已经把啃完的糖葫芦棍扔了，空着的那只手自然地接住了他。
"习芳。"
"嗯。"
"我上辈子肯定积了很多德。"
杨习芳偏头看了他一眼，春风把她耳边的碎发吹起来一缕，她抬手拢到耳后。阳光透过叶子在她脸上明灭地晃着，她的表情在那些光影变化里显得格外生动而鲜活。
"你上辈子可能也是这么笨。"她说。
吴军明笑了。他攥着她的手，两个人从香樟树的荫凉里走出来重新走进日光里。老街上的喧嚣迎面涌来，卖糖炒栗子的摊主吆喝声拖着长长的尾音，孩子们举着风车跑过他们身边带起一阵咯咯的笑。
春天最后的好天气铺满了整条街，把所有人的影子都晒成了暖融融的一团深色，彼此挨着、叠着、分不清谁是谁的。
