春节前一周，杨习芳提了一个让吴军明措手不及的建议。
"今年过年，去你家过。"
彼时吴军明正在厨房切萝卜，闻言差点切到手指。他把刀放下回头看着她，杨习芳靠在沙发上翻一本杂志，姿态随意得像在说"今天吃火锅吧"。
"去我家？"吴军明擦了擦手走出来，"我家在乡下，平房，连暖气都没有，你——"
"你妈一个人过年，今年又多了我，不是正好？"杨习芳翻了一页杂志，没抬头，"我已经跟我爸妈说好了，除夕在那边，初二回来。"
吴军明张了张嘴。他想说那边条件差、屋子冷、厕所在院子里、床板硬邦邦的，但话到嘴边他看着杨习芳低头翻书时垂下来的睫毛，忽然什么都说不出口了。她做了决定的事，从来不需要别人替她操心那些细枝末节。
"……行。"他在她旁边坐下，"那我提前跟我妈说一声。你到时候别嫌冷。"
杨习芳合上杂志看了他一眼："我去年冬天还跟项目组在东北工地上待了一周，零下二十度，照样过来了。你老家能有多冷？"
吴军明想了想母亲那间没有暖气的平房，还有窗户缝里灌进来的风，没忍心告诉她其实体感温度比东北工地好不了太多。
腊月二十九一大早，两个人拖着两个行李箱出发了。杨习芳换了一身素净的灰羽绒服和牛仔裤，头发扎成低马尾，素着脸，看起来跟平时那个穿着西装套裙的女总裁完全不同。吴军明看着她站在小区门口等车的样子，晨风把她的碎发吹起来一点，她抬手拢到耳后，动作随意又好看。
高铁转大巴，又转了一趟县城到镇上的中巴车。山路弯弯绕绕，车窗外的景色从城市变乡镇再变田野，大片大片的冬田荒着，偶尔有几只白鹭从枯黄的芦苇丛里飞起来。杨习芳靠窗坐着，一直望着外面，安静得不像话。
"你紧张吗？"吴军明凑过去问她。
她偏头看了他一眼，嘴角弯了一下："不紧张。你紧张？"
"紧张，"吴军明老老实实承认，"我怕我妈太热情把你吓着。她上次听说你要来，连夜把院子扫了三遍，把鸡都关笼子里了怕吵着你。"
杨习芳笑了一下："那挺好的。我爸妈也是把我房间收拾了三天才让我进门的。"
中巴车在一个灰扑扑的镇口停下。吴军明拎着行李下车，冷风裹着泥土和干草的气味迎面扑来。他深深吸了一口这个味道——从小闻到大的，熟悉得闭着眼都能闻出东南西北。旁边的杨习芳也吸了一口，然后转头看了看四周灰瓦白墙的矮房子和远处连绵的稻田，目光里全是新鲜的好奇。
"那边，"吴军明指了指小路尽头一株老槐树后面的灰砖房子，"就是我家。"
他母亲站在门口等着。穿了一件吴军明去年寄回去的暗红色棉袄，头发梳得整整齐齐的，手在围裙上擦了又擦，看见他们远远走过来就迎出了院门。
"来了来了！路上累不累？冷不冷？"母亲小跑到跟前，一把握住杨习芳的手，上下打量了好几遍，眼眶有点泛红，"军明在电话里说你长得好看，妈还不信，这比照片上还好看呢。"
杨习芳被那双粗糙温热的手握着，露出了吴军明从未见过的、带着一丝腼腆的笑："阿姨好，我是习芳。军明总跟我说起您，今天终于见到了。"
母亲拉着她的手往院子里走，嘴里念叨着"快进来快进来屋里有碳火"，把吴军明一个人扔在门口拎两个大箱子。吴军明站在老槐树下看着母亲热络地拉着杨习芳进屋的背影，风把枯树叶吹起来打着旋飘过脚边，他低头笑了一下，拖起箱子跟了上去。
屋里的情形跟吴军明预想的差不多。碳火烧得旺旺的但屋里还是冷，墙壁是老式的白灰抹面，窗户上糊了一层新的塑料布挡风，家具不多但擦得干干净净。杨习芳被母亲按在碳火旁的藤椅上坐下，手里塞了一碗热气腾腾的姜茶，旁边的小凳上摆了一碟花生瓜子和一盘自家做的米花糖。
"军明你傻站着干什么，给习芳拿个靠垫！"母亲瞪了他一眼。
吴军明手忙脚乱地从柜子里翻出个靠垫塞到杨习芳背后，低头的时候看见她正冲他微微弯了一下嘴角，眼底全是"你妈比你说的还可爱"的意思。他蹲在碳火边伸出手烤火，侧头看着母亲和杨习芳说话。母亲紧张得有点絮叨，问一路累不累、饿不饿、冷不冷，杨习芳一个个耐心地答，把姜茶喝了个底朝天，还把米花糖掰了一半递给吴军明。
"你吃。"她说。
母亲看着他们两个那个递糖的姿势，嘴角抿着笑扭过头去假装添碳火。
晚上的年夜饭是母亲一个人张罗的。吴军明要帮忙被推出来了，杨习芳要帮忙也被推出来了，母亲系着围裙在灶台前忙得团团转，嘴里还哼着不成调的小曲。吴军明拉着杨习芳在院子里看星星，乡下的夜空干净得像被水洗过，星星密密麻麻地铺满头顶，比城市里亮了好几倍。
"冷吗？"吴军明把自己的围巾解下来围到她脖子上。他个子比她高半个头，围巾绕了两圈在她下巴底下堆成一团毛茸茸的堆堆，把她大半张脸都埋进去了。杨习芳从围巾缝里露出眼睛看他，眼尾弯弯的，睫毛上凝了一点点夜里的白霜。
"你围巾真丑。"她说。
"我妈织的，嫌丑你别围。"
她没摘。把脸埋进那团毛茸茸的围巾里往他身侧靠了靠，两个人并排站在院子里望着满天星斗。远处的田野里偶尔有一两声狗叫，邻居家的烟囱里冒着袅袅的白烟，空气里有柴火燃烧的味道和隐隐约约的腊肉香。
"小时候夏天，我躺在院子里的竹床上数星星。"吴军明指了指头顶一片特别密集的区域，"那边是银河，我每次都数到一半就睡着了，我妈把我抱回去。"
杨习芳顺着他的手指望过去，星光落在她的瞳孔里亮晶晶的。她安静了几秒，轻声说："我小时候在北京的胡同里也看过星星。后来搬家了，楼越高，星星越少。"
吴军明低头看着她的头顶，发旋在月光下隐约可见。他伸手把围巾往上拽了拽盖住她被冻红的耳朵，指尖蹭过她冰凉的耳廓时她微微眯了一下眼，像一只被顺了毛的猫。
"以后你想看星星随时来，"他说，"我妈这儿银河天天都有。"
屋里传来母亲喊吃饭的声音。两个人转身往屋里走，掀开棉门帘的瞬间热气扑面而来，混杂着红烧肉、炖鸡、炸丸子和韭菜盒子的香气。母亲把桌子摆在碳火旁边，满满一桌菜冒着腾腾的热汽，碗筷摆了整整齐齐的三副。
"来，习芳坐这儿，"母亲把她安排在最暖和的位置，又给吴军明指了个对面，"你们俩都吃，别剩。"
席上母亲话不多但一直在给两个人夹菜，杨习芳碗里的菜堆成了小山，她闷头吃，腮帮子鼓鼓囊囊的。母亲看着她吃相高兴得眼角都湿了，扭头偷偷用袖子擦了一下，被吴军明看见了，他假装低头啃鸡腿，什么也没说。
吃到一半的时候母亲站起来去了趟里屋，出来的时候手里多了个红布包。她走到杨习芳面前，把红布包塞到她手里。
"习芳，阿姨也没什么值钱的东西，"母亲的声音有点抖，但笑得很踏实，"这是军明奶奶留下的一个老玉镯子，不值什么钱，就是个心意。你收着。"
杨习芳低头看着手心里那个泛红的布包，拆开来，里面是一只青白色的玉镯，料子不算上乘，边角甚至有一小道裂纹，但打磨得很光滑，看得出被人珍藏了很多年。她的手指轻轻抚过镯面上那道细纹，抬起头看着母亲，眼眶红了一层。
"阿姨，"她的声音有点哑，"这个太贵重了，我不能——"
"拿着。"母亲伸手把她的手合拢，粗糙的掌心包着杨习芳的手指，"我们家没什么钱，军明他爸走的时候什么都没留下，就这只镯子。我传给儿媳妇的。你拿着。"
杨习芳低下头，把镯子小心翼翼地套上了手腕。玉镯在她纤细的腕骨上松松地挂着，青白色的光泽在碳火映照下温润柔和。她看了好一会儿，然后抬头冲母亲笑了。那笑容跟吴军明见过的任何一种都不一样，眼角弯弯的、鼻头微红的、带着一层薄薄水光的。
"谢谢妈。"她说。
吴军明手里的筷子悬在半空，整个人像被人定住了。他看着杨习芳，看着她腕上那只镯子，看着她叫"妈"时微微翕动的嘴唇，胸口的暖意铺天盖地地涌上来，冲得他鼻子发酸。
母亲愣了一瞬，然后猛地转过身去假装盛汤，肩膀抖了好几下才平复下来。转回来的时候脸上挂着大大的笑，把一大碗鸡汤推到杨习芳面前："喝汤喝汤，这鸡炖了一下午了，可鲜了。"
吴军明低头扒饭，眼睛里的水光藏在碗沿后面。他扒了几口偷偷抬眼看了看对面，杨习芳正低头喝汤，腕上的青白镯子在碳火的光里幽幽地亮着。
他忽然觉得这辈子值了。
吃完饭三个人围着碳火看电视。母亲坐在中间，杨习芳和吴军明分坐两边，腿上盖着同一条厚棉被。电视里放着春晚，主持人正热热闹闹地串词，但三个人谁也没认真看，有一搭没一搭地聊着天。母亲问杨习芳家里情况，问工作忙不忙，问以后打算什么时候结婚。问到最后一个问题的时候杨习芳偏头看了一眼吴军明，嘴角弯了一下。
"问他。"她说。
吴军明正在剥橘子，闻言手指一滑橘子滚到了地上。母亲笑出了声，弯腰替他把橘子捡起来塞回手里："你听听，人家习芳都说了问你呢。"
吴军明把橘子掰了一半递给杨习芳，耳朵红透了："我、我随时都行。"
母亲嗔怪地拍了他一下，转头拉着杨习芳的手说了半宿的话。吴军明坐在旁边陪着，听着两个女人聊七聊八，从杨习芳小时候在北京胡同捉蚂蚱，到吴军明七岁那年爬树摔下来磕了膝盖。他说"妈你怎么什么都说"，母亲瞪他一眼"习芳又不是外人"。杨习芳在旁边笑，笑的时候眼尾弯弯的，腕上的镯子磕在搪瓷杯沿上发出清脆的细响。
晚上杨习芳睡吴军明以前住的那间小屋。母亲提前生了两个暖水袋塞在被窝里，又加了一床厚棉被。吴军明抱着自己的枕头站在门口看着她在那张小床上坐下，床板果然吱呀响了一声。他有点窘迫地挠了挠头："床硬，你——"
"行了，"杨习芳坐在床沿上拍了拍旁边的位置，"你睡地铺？就一张床。"
吴军明抱着枕头站在那里，足足愣了五秒钟才明白她的意思。他吭哧吭哧把枕头放下，又去柜子里翻了另一床被子出来铺在外侧。两个人并排躺在窄窄的小木床上，中间隔着一道薄薄的被子分界线，床板在身下硬邦邦的，头顶有一盏瓦数很低的灯泡发出暖黄的幽光。
"冷吗？"吴军明小声问。
杨习芳侧过身来对着他，被子窸窣响了一声。灯光把她的轮廓勾出一层朦胧的边，她的眼睛在昏暗中亮亮的，带着一点困意和毫不设防的柔软。
"不冷。"她说。
吴军明也侧过身，两个人面对面躺在窄床上，鼻尖之间隔着一拳的距离。窗外的田野漆黑一片，偶尔有风从窗缝里渗进来，带着泥土和枯草的味道。远处不知道谁家的狗叫了两声又安静了。
"吴军明。"她叫他。
"嗯。"
"我今天很高兴。"
吴军明看着近在咫尺的她的脸，昏黄的灯光在她瞳孔里凝成两个小小的暖点。他伸手把被她压在脸侧的碎发拨开，指腹轻轻蹭过她的眉尾。
"我也是。"他说。
她闭上眼往前凑了凑，额头抵在他的额头上。两个人就这么额头碰着额头，呼吸在窄小的空间里交融成温热的一团。吴军明能感觉到她睫毛刷在他颧骨上的细微触感，痒痒的，酥酥的。
"晚安。"她轻声说。
"晚安。"
灯灭了。黑暗铺天盖地地涌上来，但两个人的呼吸还裹在同一团暖意里。吴军明听着她渐渐平稳的呼吸声，睁着眼在黑暗中笑了笑，然后也闭上了眼。
窗外有夜风摇动老槐树的枝桠，沙沙的声响从远处传来。床板上两个人在同一床被子下面蜷着，额头抵着额头，手腕上那只青白色的镯子在暗夜里泛着温润的微光。
乡下新年的鞭炮声从零点开始此起彼伏地炸响。吴军明在噼里啪啦的声响中醒了一下，感觉到旁边的人往他怀里拱了拱，脑袋抵在他下巴底下。他本能地收紧了手臂把她拢住，黑暗中她的发丝蹭着他的颈窝，带着温热的呼吸。
他在满世界的鞭炮声里低头亲了一下她的发顶，然后重新沉进了又暖又深的梦里。
醒来的时候天已经蒙蒙亮了。灰白的晨光从窗帘缝隙渗进来，落在枕头上碎碎的。吴军明睁开眼，发现杨习芳正醒着，靠在床头看着窗外，腕上的玉镯在晨光里泛着淡淡的青白色。
"新年快乐。"她侧过头来看他。
吴军明撑起身子，晨光打在她的侧脸上，把她整个人都镀成了一层柔和的暖金色。窗帘缝里漏进来的光落在她腕间的镯子上，那道光纹沿着青白的表面缓缓流淌。
"新年快乐。"他说，然后凑过去在她额头上亲了一下。她的眼睫颤了颤，嘴角弯出一个小小的弧度，然后把头靠在了他肩膀上。
窗外的天色一点点亮起来，远处的田野在晨雾中缓缓浮现。有早起的人在院子里说话，邻居家的公鸡打了一声长长的鸣。老槐树的枝桠伸向清冷的天空，最高处站着两只麻雀，叽叽喳喳地互相抖着翅膀。
吴军明搂着肩膀上那个温暖的重量，望着窗外越来越亮的天光。
院子里传来母亲扫地的沙沙声，灶房里飘出了煮粥的香味。门帘响了一声，母亲的声音隔着门板传进来："军明、习芳，起来吃饺子了！我包了韭菜鸡蛋馅儿的！"
杨习芳从他肩膀上抬起头，冲门口应了一声："来啦妈。"
吴军明看着她披着头发跳下床去穿外套的背影，晨光里她的轮廓明亮又轻盈，腕上的镯子随着动作轻轻晃荡。他仰面躺回床上，双手枕在脑后望着天花板上斑驳的水渍，嘴角咧到了耳根。
外面鞭炮声还在零星地响着，空气里弥漫着硫磺的气味和饺子的香气。吴军明从床上坐起来，看着杨习芳弯着腰系鞋带的背影，忽然开口叫了她一声。
"习芳。"
她回头。
"明年咱们还回来，行不行？"
杨习芳看着他，晨光在她眼底铺了一层碎碎的金色。她系好鞋带站起来走到床边，低头在他嘴角亲了一下，很轻，带着清早牙膏的薄荷味。
"年年都回。"她说，然后转身推开房门走了出去。晨风从门缝涌进来，带着厨房里热腾腾的白汽和鞭炮燃尽后的余香。吴军明坐在床上望着门口那片越来越亮的光，抬手摸了摸嘴角被亲过的地方，傻笑了好一阵才跳下床跟出去。
院子里母亲正把热气腾腾的饺子端上桌，杨习芳在帮忙摆筷子。老槐树的枝桠在晨风里轻轻摇着，光秃秃的梢头被太阳照出了一层淡金色的绒毛。吴军明站在门口看着两个女人在晨光里忙活的背影，檐角融化的雪水一滴一滴地落下来，滴在地上发出清脆的细响。
他把外套裹紧，大步走进了那片亮堂堂的晨光里。
