次日天亮之前，苏问心又去了城北。
没有走正门，绕到河岸，从后墙的草丛里蹲下。天还没亮透，河面上浮着一层薄雾，对岸的民居还黑着灯。他蹲在草丛里，一动不动，盯着那扇铁栏小窗。窗里没有光，黑洞洞的，像是从来没有住过人。但他知道有光，昨晚他看见了。那盏油灯没有灭，只是被人挪到了看不见的地方，火苗被压小了。
他蹲了半个时辰，天渐渐亮了。晨光从河对岸的屋顶后面透出来，灰白一片。河面上的雾气散了些，能看见后墙的砖缝里长出的青苔。他没有等到那盏灯重新亮起来。
他站起来，沿着河岸往回走。回到巷口时，他停下来，看见昨晚那个穿皂衣的人又站在对面。这一次，他没有站在阴影里，站在阳光能照到的地方。苏问心这才看清他的脸——三十多岁，瘦长脸，颧骨很高，眼窝深陷，像是很久没睡过好觉。他的腰间没有佩刀，但袖口鼓着，藏了东西。
“你是新来的？”那人开口，声音不低，也不高，像是闲聊。街上的行人从他身边走过，没有人多看他一眼。他的语气很平，听不出敌意，也听不出友善。苏问心站在巷口的阳光里，看着他，没有回答。街上的行人从两人之间穿过，像是隔着一道无形的屏障。
“那个密宅，”皂衣人的声音压低了半度，“里面还有人，但不是你要找的人。”
苏问心的手指微微收紧。“那是谁？”
皂衣人没有回答。他左右看了一眼，像是确认没有人注意这边，才低声说：“我是南京刑部的。这座密宅已经移交刑部管辖，但我打不开里面的门。钥匙在西厂的人手里，他们没交出来。”
“西厂的人去哪了？”
“撤了。回京城了。”皂衣人的声音更低。“但钥匙没留下。他们把钥匙带走了。门锁着，里面的人出不来，外面的人也进不去。你就算站在门口也无济于事。”
苏问心沉默了片刻。“你怎么知道我要找人？”
皂衣人看着他。“因为你是从京城来的。京城来的人，不是查西厂，就是查周文渊。我猜你是查周文渊的。”
苏问心没有否认，也没有承认。“周文渊还在里面？”
皂衣人摇了摇头。“不知道。我试过从正门进去，但打不开。试过翻墙，墙太高。试过从后窗往里看，里面太黑，什么都看不见。”他顿了顿，补了一句：“但我听见里面有人在咳嗽。不是一个人。”
苏问心站在那里，没有说话。风从巷口灌进来，吹动他衣角，把他的影子拉得很长。
“你叫什么？”他问。
“姓方。”皂衣人说，“南京刑部司务。这座密宅，现在归我管。”
“你管不了。”苏问心说，“钥匙不在你手里，你管不了。”
姓方的人沉默了一下。“你说得对，我管不了。”
苏问心看着他。“那你怎么帮我？”
“我不帮你。”姓方的人从袖中取出一件东西，递过来。是一把钥匙，铁的，齿纹复杂，和司礼监那把很像，但更旧。“这是我这几天找人仿的，不知道能不能打开。”
苏问心接过钥匙，握在手心里，铁质冰凉，齿纹打磨得很粗糙，不像西厂制式，倒像是手工锉的。他抬眸看着那个自称姓方的皂衣人。“你为什么要帮我？”姓方的人没有回答。他往后退了一步，像是要离开了。“因为我也想知道，里面的人是谁，还有没有活着的。钥匙你留着，打不开就还我。”他转身走了，没有回头。
苏问心看着他消失在巷口，把钥匙收进袖中，沿着河岸往回走。回到客栈时，天已经大亮了。他坐在床边，把钥匙拿出来，对着窗外的光看了看。齿纹确实粗糙，但和司礼监那把的尺寸差不多，应该能插进去。不一定能转动，但值得一试。
当天夜里，他没有去。白天太显眼，夜里才是探路的好时机。入夜后，他换了一身深色衣裳，把钥匙放进最里层的衣襟，没有带刀。沿河岸走到后墙，蹲在草丛里，等了一个时辰，确认周围没有动静，才从草丛里站起来。他没有走正门，摸到后墙的铁窗边，伸手握住铁栏，用力推了一下。铁栏纹丝不动，锈得很牢。他又试了试窗框，窗框松动了。铁栏钉在木框上，木头年久腐朽，钉子已经吃不住力了。他从靴筒里取出匕首，撬了几下，钉子松了。他一根一根地把钉子拔出来，铁栏从窗框上脱落。他把铁栏轻轻放在墙根下，推开窗户，翻身进去。
屋里很暗，只有一丝月光从窗缝漏进来，落在地上，像一条细细的银线。空气里弥漫着灰尘和霉味，混着一股淡淡的药味。咳嗽声从里面传来，很轻，断断续续的，像是有人在梦中咳嗽，又像是醒着的。苏问心贴着墙根往里走。走廊很窄，两侧的门都关着。走到走廊尽头，他停下来，看见一扇铁门，门上挂着一把铜锁。他从袖中取出那把仿制的钥匙，插进锁孔，轻轻一转。锁没开，卡住了。他又试了一次，还是卡住了，转不动。他把钥匙拔出来，蹲在门前，用手摸了摸锁的侧面——锁芯和钥匙的齿纹不匹配，差了一点。差了一点的意思，就是他打不开。
他站起来，站在那扇铁门前，透过门缝，有光透出来，很淡，像是有人点了一盏油灯。门缝里透出一股潮湿的气味，混合着发霉的被褥和铁锈的味道。苏问心把耳朵贴在门上，听了一会儿。里面有呼吸声，断断续续，又轻又浅，像是睡熟了，又像是昏过去了，还有一丝极轻的啜泣声，像是有人在哭，但没有力气哭出声。
“周文渊？”他压低声音，对着门缝喊了一声。
门缝里的呼吸声停了一瞬，咳嗽声也停了。片刻后，一道沙哑的声音从门后传来，像是很久没有喝过水，像是从喉咙深处挤出来的，每个字都带着铁锈味：“谁？”
“京城来的。查殷无极案子的。你——是周文渊吗？”
门缝里沉默了很久。久到苏问心以为对方不会回答了。然后那道沙哑的声音再次响起，比刚才更轻，轻到几乎听不见：“他死了吗？”
苏问心一愣。“谁？”
“殷无极。”
“死了。斩刑。秋后。”
门缝里又沉默了。沉默里有一种极轻的声响，像是什么东西松了，又像是什么东西断了。片刻后，他听见那沙哑的声音说了一句：“他死了……那我还活着干什么？”
声音断在这里，像一根线被剪断了。门缝里的光没有灭，但呼吸声变得很轻，像是人往后退了。苏问心站在铁门前，伸手摸了摸冰凉的铁皮。
“活着回去。”他对着门缝说。“把你知道的，写下来。一页纸也行。”
门缝里没有回答。
他站了一会儿，没有等到任何回应。转身沿着原路返回，从后窗翻出去，把铁栏重新安上，把钉子一一钉回原位。锈铁扎破了他的指腹，血珠渗出来，他低头看了一眼，用袖口擦了。河岸的风吹过来，带着水腥气和腐草味。他站在黑暗中，看着那扇重新被钉死的窗户。窗户里再也没有透出光。他转身走了。
回到客栈时，天还没亮。苏问心坐在床边，没有点灯。那把钥匙躺在他手心里，触感冰凉，表面粗糙的锉痕硌着掌心，像一道还没愈合的伤口。窗外的天光从窗纸透进来，灰白一片。他听见远处传来鸡鸣，一声接一声，像是另一个世界的声音。
他攥紧那把钥匙，手心里全是汗。
天亮了。苏问心推门出去，站在走廊里。远处有人在说话，两个伙计在楼下闲聊，语气散漫而平常，像是什么事都没有发生过。他走到窗边，推开半扇窗，潮湿的风裹着码头的气味扑面而来，带着河水、货物和人声混合的嘈杂。他靠着窗框站了一会儿，看着街上来往的行人。
他想起周文渊那句话：“他死了……那我还活着干什么？”
他没有答案。但他知道一件事——周文渊还活着。被关在南京西厂密宅的铁门后面，活着，但不想活。方掌柜也在里面，同仁堂的掌柜也在里面。他们被关着，被锁着，活着等死，或者等着人来。这就是他不能停的原因。
他关上了窗。脚步声在走廊里响起来，很轻，但每一步都踩得稳稳当当的。
