浴室镜子上蒙着水汽，我看不清自己的倒影。但我能看见沈静站在我身后，透过水汽看着我。
“周牧，”她说，“你会习惯的。”
我没说话。
夜里，我躺在床上，睁着眼看天花板。沈静在我身边，呼吸均匀。但我知道她没睡，我也没睡。
凌晨三点，她轻轻起身，下了床。我听见她开门，下楼。几分钟后，楼下传来很轻的声响，是金属摩擦的声音。
她在磨刀。
沙，沙，沙。
那声音很轻，但在寂静的夜里，清晰得像就在耳边。我躺在床上，一动不动，听着那规律的摩擦声。脑子里闪过那把刀的样子，刀身上的污渍，刀刃的寒光。
还有那些画面——刀刺进身体，血溅出来，温的。
我闭上眼，那些画面更清晰了。不止林强，还有其他人。昏暗的仓库，桥下的阴影，浴室的瓷砖。一张张脸，有的惊恐，有的哀求，有的茫然。
我都记得。
或者说，我身体记得。那些触感，那些声音，那些气味。沈静说得对，我没忘，我只是假装忘了。
楼下磨刀的声音停了。我听见脚步声，很轻，上楼，停在卧室门口。门被轻轻推开，沈静站在门口，背光，看不清脸。
“周牧？”她轻声唤。
我没应，假装睡着。
她站了一会儿，然后走进来，走到床边。我闭着眼，能感觉到她在看我。然后床垫一沉，她躺了下来，背对着我。
我睁开眼，看着她的背影。瘦削的肩膀，微微起伏。这个女人，我的妻子，和我一起走过地狱的人。
我想恨她，但恨不起来。因为我知道，我也在地狱里。
第二天早上九点，医生准时来了。
是个中年男人，姓魏，戴眼镜，说话很和气。他提着医药箱，在沈静的引导下进了卧室。
“周先生，今天感觉怎么样？”他一边打开医药箱一边问。
“还好。”我说，坐在梳妆台前的椅子上。
沈静站在我身后，手搭在我肩上。我从镜子里看见她的脸，平静，甚至带着一丝微笑。
“那我们现在开始拆线，”魏医生戴上手套，拿出剪刀和镊子，“可能会有点不舒服，忍一下。”
我点点头。
他从额头开始，一层层剪开纱布。我能感觉到剪刀冰凉的触感，能感觉到纱布被揭开时轻微的拉扯。沈静的手一直搭在我肩上，没动。
“恢复得不错，”魏医生一边拆一边说，“伤口愈合得很好，几乎看不出缝合的痕迹。整形效果也很好，周先生，您很幸运，遇到这么好的医生。”
“是你医术好。”沈静在我身后说，语气温和。
“哪里哪里，是周先生底子好，”魏医生笑道，“不过说实话，刚送来的时候真是……唉，不说了，总之现在好了，一切都会好起来的。”
纱布一层层揭开。我能感觉到空气接触到皮肤，凉丝丝的。镜子就在面前，但我闭着眼，不敢看。
“最后一点了，”魏医生说，“周先生，您可以睁开眼睛了。”
我睁开眼。
镜子里有个人。男人，三十多岁，脸色有些苍白，眼下有青黑，但五官端正，鼻子挺直，嘴唇薄厚适中。一张陌生的脸。
这是我？
我盯着镜子，镜子里的人也盯着我。我皱眉，他也皱眉。我张嘴，他也张嘴。
“怎么样，还满意吗？”魏医生问。
我没说话。我只是盯着那张脸，盯着那双眼睛。那双眼睛很普通，棕色瞳孔，有些血丝，有些疲惫。
可就是觉得哪里不对。
“周牧？”沈静的手紧了紧，“你怎么了？”
我没理她。我凑近镜子，死死盯着那张脸。额角有淡淡的疤痕，是缝合的痕迹。下巴上有一道浅浅的疤，像小时候摔的。左眉上方有颗痣，很小。
这些都是我的脸吗？
不对。
有什么东西在记忆深处骚动。一张脸，不是镜子里这张。另一张脸，更瘦，颧骨更高，下巴上有道疤，是打架留下的。那道疤……
我想起来了。
那天晚上，在车里，副驾驶座上。沈静在开车，我在旁边。我们吵得很厉害，为什么吵？好像是钱，又好像是别的。然后车灯照到路中间有人，沈静没刹车，直接撞上去。砰的一声，那个人飞起来，撞在挡风玻璃上。
玻璃裂了，蛛网状的裂痕中心，是那张脸。
那张脸转过来，看着我们。血从额头上流下来，流过眼睛，流过下巴上那道疤。他张嘴，想说什么，但只有血沫涌出来。
然后沈静打开车门，下车。我也下车。那个人躺在地上，还在喘气。沈静从车里拿出什么东西——
刀。
她拿着刀，蹲下来。那个人看着她，眼睛瞪得很大，全是恐惧。他求饶，说别杀我，我什么都不会说。
沈静回头看我，说，周牧，怎么办？
我说——
我说——
“杀了他。”
我听见自己的声音，嘶哑，陌生。
镜子里的脸扭曲了，眼睛瞪大，嘴唇颤抖。但那不是我的表情，那是谁的表情？
“周牧？”沈静的声音在耳边响起，很远，“周牧，你怎么了？”
我没理她。我盯着镜子，盯着那张脸，盯着那双眼睛里倒映出的我自己。
不。
那不是我的眼睛。
那是林强的眼睛。
冰箱里那只手上的纹身，花体的“L”。林强。那个失踪的建筑工人。下巴上有道疤，左眉上方有颗痣。
镜子里这张脸，是林强的脸。
整形手术，他们按照照片做的。沈静给医生的照片，是林强的照片。她故意的，她让我变成林强，让我用这张脸活下去。
为什么？
“因为这样最安全。”
我听见沈静的声音，很近，就在耳边。我转过头，看见她站在我身后，看着我，眼神平静。
魏医生已经走了，卧室里只有我们两个人。
“警察在找林强，”她轻声说，手还搭在我肩上，“如果他们找到尸体，确认死亡，就会结案。而林强——也就是你——还活着，活得好好的。谁会怀疑一个还活着的人已经死了呢？”
我看着她，看着这张我看了四个月的脸。温柔，体贴，无微不至。
全是假的。
“你从一开始就计划好了，”我听见自己在说，声音在抖，“车祸，失忆，整形……全都是你计划好的。”
“是你先背叛我的，”她说，手从我肩上滑下来，抚上我的脸，指尖冰凉，“那天晚上，你说你要去自首，说你要把一切都告诉警察。周牧，我不能让你那么做。”
她的手停在我脸颊上，轻轻摩挲。
“所以我加速了。撞上林强的时候，我以为你会死。但你命大，只是重伤。我想，也好，这样更好。你失忆了，什么都不记得，我可以重新开始。我让医生按照林强的脸给你整形，我销毁了所有你的照片，我告诉所有人，你是周牧，你只是出了车祸，换了张脸。”
她笑了，笑容温柔，但眼睛里一片冰冷。
“现在，你是周牧，也是林强。警察找到尸体，会确认是林强，案子就结了。而你还活着，用林强的脸，以周牧的身份。多完美，不是吗？”
完美。
这个词像一把刀，捅进我心里。
“那……原来的我呢？”我问，每个字都像在滴血，“周牧，真正的周牧，在哪？”
沈静的手停住了。
她看着我，看了很久，然后慢慢收回手，转身走到窗边。阳光从窗外照进来，在她身上镀了一层金边。
“你在说什么呀，”她没回头，声音轻轻的，“你就是周牧啊。”
“不，”我站起来，腿在抖，但我强迫自己站稳，“我不是。这张脸是林强的，那我是谁？真正的周牧在哪？”
她转过身，背对着光，脸在阴影里。
“周牧，”她说，语气很轻，很柔，“你病了。车祸后遗症，记忆混乱。你需要休息。”
“我没病！”我吼道，声音大得自己都吓了一跳，“告诉我，真正的周牧在哪！”
沈静没说话。她只是看着我，眼神平静得可怕。
然后她笑了。
“你真的想知道？”
我点头，每个细胞都在尖叫。
她转身，走到衣柜前，拉开最下面的抽屉，从里面拿出一个铁盒子。很旧的铁盒子，边角都锈了。她把盒子放在床上，打开。
里面是一些零碎的东西。一块手表，表盘碎了。一个钱包，旧的。还有几张照片。
她拿起一张照片，递给我。
我接过，手抖得厉害。照片上是两个人，一男一女，站在海边，笑得很开心。女的是沈静，年轻些，长发飞扬。男的……
男的不是我。
或者说，不是现在的我。那张脸更瘦，颧骨更高，下巴上有一道疤。左眉上方有颗痣。
那是我在镜子里看到的那张脸。林强的脸。
可照片上，沈静挽着他的手臂，头靠在他肩上。他们看起来很亲密，很快乐。
“这是……”我抬起头，看着沈静。
“林强，”她说，声音很轻，“我丈夫。”
我脑子里嗡的一声。
“什么？”
“林强，我丈夫，”她重复，走到我面前，拿过照片，轻轻抚摸着照片上男人的脸，“我们结婚五年了。他对我很好，真的很好。虽然没什么钱，但很疼我。”
她抬起眼，看着我。
“然后你出现了，周牧。你在街角开了家书店，我常去。你喜欢我，追我，说会给我更好的生活。我动摇了。林强发现了，我们吵，闹，最后他同意离婚。那天晚上，我们说好去办手续，但他临时有事，让我先去。我在民政局等到关门，他都没来。”
她顿了顿，眼神飘远了。
“我回家，看见你的车停在门口。我冲进去，看见你，和林强。你们在客厅，林强躺在地上，头在流血。你手里拿着烟灰缸，站在那里，看着我。”
照片从她手里滑落，飘到地上。
