天还没亮。
后山。第一千剑。拔剑，斜切，收剑。收剑的时候，剑柄在掌心多停了一息。不是累。
是脑子里又闪过石头的脸。昨天他端汤，说“我知道，我就是想给”。今天不知道他还会说什么。
我把剑插紧。剑鞘入口的摩擦声比平时短了一截，因为插得用力。用力不是情绪，是对剑的纠正。剑偏了就要正。然后往回走。
走到后山出口，石头果然在。他坐在路边，背个筐，筐里有镰刀和麻绳。腿上放着两个杂粮饼子，用粗布包着。他看见我，站起来。
“夜哥。”
我没应。他把饼子递过来。“还热乎。我从伙房拿的，趁老李没注意。”老李是伙房的掌勺，胖，脾气大，最恨别人偷饼。石头不怕老李。石头只怕我不接。
我接了。接不是因为想吃。是因为不接他会一直举着。举着就会凉。凉了他明天还会再拿两个热的来。两个饼子算四文钱，四文钱他不欠我。他把饼子塞我手里，拍了拍手上的碎屑。
“昨天说的事，你想好了没。”
“什么事。”
“合伙啊。草钱分你一半。”
昨天他没说过“合伙”。他昨天只端了汤。他记混了，把前两天的事和在了一起，或者他觉得端汤和送饼已经算是“交情”，交情够就可以合伙。我没有纠正他。
纠正没有意义。他说“昨天说的事”，事实是今天说的。他不在乎这个区别。但我在乎。我记住了他记混的这件事。
我看着他的鞋。鞋底磨薄了，左脚大拇指的位置鼓了个包，再磨两天就破。
“先换鞋。”
“啥？”
“鞋底薄了。换一双。”
石头低头看自己的鞋，动了动脚趾，脚趾从鞋面顶出来一个小凸起。“还能穿。”
“能穿不是没破。破了再换，脚底起泡。起泡影响走路。走路慢了影响割草。割草少了——”
石头打断我：“行了行了，我换。你说话怎么跟打算盘似的。”
我不说话了。算盘是工具。工具是事实。我说的是事实。
他换完鞋剩下的再分我。这是他的条件。我没说行，也没说不行。我往前走。石头在后面喊：“你倒是说句话啊！”我没回头。他知道我的意思。不知道他就会追上来问。他没追。他知道了。
管事堂。
孙福今天穿了一件新外衫，蓝灰色，袖口有点长。
他翻任务牌的时候袖口蹭到了桌面上沾的墨渍，他没注意。看到我的名字，手指顿了一下。
那个停顿很短，短到只有一直在看的人才看得到。然后把牌子翻过来，翻回去，又翻过来。三次。
“北坡矿洞。清理矿渣。七天。”
他把牌子推过来。袖口又蹭了一下墨渍，这回蹭得更重，但他还是没注意。他的眼神不在墨渍上，也不在牌子上，在我身后的方向。门外。廊柱。
我不用回头。孙福的眼神已经告诉我了。那眼神不是躲，是交代——有人在等他给交代。
我接过牌子。孙福松了口气。那口气松得很重，像憋了很久。第一次做亏心事，还不熟练。以后会熟练的。这是规律。规律是事实。
我转身往外走。走到门口，用余光扫了一下对面廊柱。赵平站在那里。嘴角有一点弧度。
不是笑，是确认。确认我拿到了矿洞的牌子，确认我不敢吭声。在他的账本里，“不敢吭声”等于“软弱”。软弱等于可以继续踩。
我走过他面前。三步。三步够拔剑。我没拔。不是因为不敢。是因为他的账还不够。
一次。一次还不够。等他第二次，第三次。等他形成惯性。惯性意味着他会继续。等他继续，账就会变大。账大了，清的时候才有分量。
矿洞。
矿渣堆在洞口。灰白色的碎石混着矿土，堆了小半个洞口。第一次来。第一次看见这堆矿渣。它没被动过，没有缺口，没有人挑走过任何一担。
我拿起扁担。扁担是竹子的，中间有一道裂纹。裂纹不深，但竹子的裂纹会越长越长。
我把扁担换了一头。裂纹那头放在右肩，右肩比左肩扛得住。这不是道理，是经验。经验是过去的事实。
第一担。第二担。第三担。我开始数。数是一种处理方式。把劳动变成数字，数字就可以结算。
一天多少担，七天多少担，总共多少担。按杂役贡献值折算灵石，再按赵平打点孙福的人情成本折算灵石。
算到最后，赵平欠我一个数。这个数现在还太小。等它变大，或者等赵平再出手。不管是哪种，账都会清。
矿洞深处有声音。布鞋踩在碎石上的声音。很轻，很稳。一个老头从阴影里出来。灰白头发，只有一条胳膊，左肩齐根断了，断口不平整。
他脸上的褶子不是年纪的褶子，是在同一个地方坐太久、被时间压出来的褶子。他看了我一眼。那一眼很轻，像看一块矿渣，或者看一棵长在洞口的杂草。
他走回洞口旁边一个木板搭的窝棚。弯腰进去，出来的时候手里端了一碗水。不是问，是递。
“喝。”
我接了。水是凉的。矿洞里的水从岩缝里渗出来，带着石头和铁锈的气味。第一次喝矿洞的水。凉是事实。石头味是事实。
“你也是得罪人了。”老头说。不是问，是陈述。
我喝完水，把碗还他。没接话。因为他说的是事实。
“你待了多久。”我问。
老头转身走回窝棚。走到窝棚口停了一下。“七年。”然后弯腰进去了。
七年。我站在原地。七年。塌过。压死过两个杂役。老头断了一条胳膊。他留在这里不是宗门照顾他，是他自己不走。
他在等什么，我不知道。但我知道一个事实：一个人在这里坐七年，每天端凉水，说同样的话。这不是活着。这是把活着变成另一种东西。至于变成了什么，我现在不知道。
我继续挑。肩胛骨开始发酸。酸不是情绪。酸是肌肉的反应。我继续数。数到后面，数字和酸痛混在一起。分得清。
傍晚。从矿洞回来，天已经黑了。伙房的灯亮着。
石头蹲在门槛上。脚边放了一个小布袋。布袋是旧的，针脚粗，歪歪扭扭。他看见我，站起来。
“夜哥！今天咋样？”
“不咋样。”
“矿洞累不累？”
“累。”
我不说废话。累是事实。石头从布袋里倒出两块灵石。
“给。今天的。”我接了一块。另一块推回去。
“明天换鞋。”
“你——”石头急了。急的时候他的耳朵会红。伙房的灯光从他背后打过来，耳朵轮廓透亮。“你到底算不算我兄弟？”
兄弟。这个词在我的道里没有定义。兄弟是什么？是互相欠？是互相不欠？还是一方欠了另一方不用还？“兄弟”不是事实。
事实是他给了我饼子，他想分我草钱，他的鞋底快破了。
“明天换鞋。”我重复了一遍。“我先回去了。”
我转身走。走出伙房的院子，在拐角停下来。把怀里那块饼子拿出来。凉透了。咬了一口。硬的。没数第几口。
后山。月比昨晚圆了一点。昨晚没看，但昨晚是十二，应该比今晚缺一分。
月相是规律，规律不一定要亲眼验证。今天是这个月的第十三天，月亮应该圆六成。
我抬头看了一眼，是六成。然后低头，补今天欠的剑。
第五百剑。拔剑，斜切，收剑。脑子里闪过的是矿洞。不是老头，不是凉水，是矿渣堆。
挑了三十担，一担大概四十斤，总共一千二百斤。一千二百斤矿渣堆在那里是一个形状，挑走之后是另一个形状。老头看矿渣堆的时候，看的是哪个形状？
第六百剑。拔剑，斜切——剑快了。快半拍。脑子里闪过的不是石头，不是老头。是赵平。
赵平站在廊柱后面，嘴角有弧度。他以为我不敢。不敢是他的判断。判断不是事实。事实是我在等。等他的账变大。但等的时候，剑会快。
我把剑收进鞘里。用力。响声很轻。锁还在。昨天响了一声，今天又响了一声。昨天慢，今天快。
石头让它慢，赵平让它快。冷和热，两样东西都在动我的剑。
我坐回石头上。从怀里摸出剩下的半块饼。凉透了。咬了一口。没数。
明天还有矿渣。明天老头可能还会端水，也可能不端。明天石头会换新鞋，会来给我看他的新鞋。明天赵平可能会笑第二次。
明天还要挥剑一千次。
