我把照片、文档、聊天记录
打包上传
它们飘进看不见的服务器
在某座城市的某个机房
占用着几平方厘米的硬盘
那些服务器整夜运转
散热风扇嗡嗡作响
替所有把记忆交给云端的人
保管着
不想遗忘的东西
里面有我拍过的月亮
模糊的，手抖了
但舍不得删
有和某个人的聊天记录
从“你好”到“再见”
中间隔了两千多页
有已经过期的合同
写完没投的简历
和一封在草稿箱躺了三年的信
收件人那栏空着
因为我不知道
该填谁的名字
它们在那里很安全
不需要被翻阅
不需要被想起
只需要在需要的时候
被重新下载
像从时间的仓库里
取出一个
装着旧衣服的纸箱
打开时
樟脑味扑出来
衣服还在
只是已经穿不下了
我有密码
有双重验证
有备份的备份
我确保它们不会丢失
但我无法确保
自己还记得
曾把它们存进去
有时在某个失眠的深夜
我登录账号
像走进一座
只属于自己的博物馆
展品静悄悄
没有解说词
只有日期和文件名
我点开一张照片
那是几年前的自己
站在某个忘了名字的湖边
笑得很好
但我不记得那天
为什么笑
也许这就是云存储的意义
不是记住
是替我们记住
让我们放心去遗忘
然后把遗忘本身
也存进云端
变成另一种
需要密码才能打开的
记忆
而那个机房还在运转
风扇还在响
电表还在跳
用微弱的功耗
维持着
所有被托付的
记忆的
心跳
而我的月亮
还在那里飘着
模糊的，手抖的那一轮
在云端的深处
替那个拍下它的人
继续
明亮
