它悬在十字路口的横杆上
像一只
不会眨眼的铁鸟
红灯亮
它看着行人低头刷手机
走过斑马线
绿灯亮
它看着车流启动
尾灯在它眼里
是一串发光的珠子
被夜幕穿成一行
它什么都看
但什么都不说
只是把看见的一切
转化成数据流
储存进某个
不知在哪里的硬盘
那个硬盘里
有我的背影
有他闯红灯的侧脸
有那个在雨里
把伞举过孩子头顶的母亲
有那个在深夜
扶着电线杆呕吐的年轻人
他把领带松开
像在解开
一道勒了太久的
绳索
有时我走在街上
感到它的目光
从头顶落下
很轻
但一直在
像一层
不需要征得同意
就能施加的
透明的注视
我曾经想
如果把这些摄像头
每天拍到的画面
剪成一部电影
那会是这座城市
最真实的纪录片
没有剧本
没有表演
只有无数个
在镜头前
匆匆经过的
日常的瞬间——
有人在等公交车
有人在啃煎饼
有人在路口吵架
有人追着被风吹跑的帽子
跑了整整一条街
但这部电影
永远不会上映
因为没有人
有勇气去看
被监控拍下的自己——
那个在空荡的街上
突然蹲下来
把脸埋进膝盖的人
不是因为累了
是因为在那一刻
他终于可以
在没有人认识他的镜头前
卸下
所有需要被监控的
表情
而摄像头还在那里
继续录着
今天和昨天一样
明天和今天一样
直到某一天
硬盘满了
被格式化
那些画面
在旋转的磁盘上
被擦除
像雨刷擦掉车窗上的雨
然后新的雨
又落下来
被新的镜头
继续
记录
遗忘
覆盖
像一座
永远在修建
但从不开放的
记忆的
档案馆
