她笑了。这次是真的笑了，嘴角翘起来，眼睛弯起来，可那笑容里没有一点温度。
“我们是什么人？”她重复我的话，慢慢朝我走过来，“周牧，我们是夫妻啊。同甘共苦，福祸同当的夫妻。”
她在离我一步远的地方停下，仰头看着我。阳光从她背后照过来，她的脸在阴影里，只有眼睛亮得吓人。
“你保护我，我保护你，”她轻声说，伸出手，轻轻抚上我的脸，“就像现在。你失忆了，什么都不记得，所以林强的死和你无关。是我，是我撞了他，杀了他，埋了他。你只是……受了刺激，出了车祸，忘了一切。”
她的手很凉，贴在我脸上，我忍不住打了个寒颤。
“警察再来问，你就这么说，”她继续说，声音很轻，但每个字都重重砸在我心上，“他们会相信的。一个失忆的丈夫，一个为了保护丈夫而杀人的妻子……多感人，不是吗？”
“可那是谋杀……”我听见自己在说。
“是自卫，”她纠正我，手指在我脸颊上轻轻摩挲，“他跟踪我，骚扰我，我害怕，所以开车撞了他。他还没死，还想攻击我，所以我拿刀自卫。过失杀人，最多判几年。而你，你什么都不知道，你只是不幸被卷进来的丈夫。”
她说得那么顺畅，那么自然，好像已经在脑子里演练过无数遍。
“可冰箱里……”我艰难地说，“那只手……”
“林强的手，”沈静收回手，语气很平淡，“我切下来的。他手指上有我的戒指划痕，那天晚上挣扎的时候留下的。不能留证据。”
她说得那么轻描淡写，像在说今天吃什么。我看着她，胃里一阵翻涌。
“你……”我后退一步，腿一软，差点摔倒，“你疯了。”
“我疯了？”她又笑了，这次笑出了声，“周牧，是你先疯的。是你把我变成这样的。”
“什么——”
“三年前，那个在书店偷书的女学生，”她打断我，声音突然冷下来，“你不记得了，对吧？你抓住她，把她带到仓库。我进去的时候，你掐着她的脖子，她脸都紫了。我说报警，你说不行，她说出去我们就完了。”
我看着她，脑子里一片空白。
“最后是你动的手，”沈静一字一顿地说，眼睛死死盯着我，“你说，不能留活口。那把刀，是你从工具箱里拿出来的。我捂着她的嘴，你捅的。一共十七刀，我数了。”
仓库。女学生。刀。十七刀。
破碎的画面涌进来——昏暗的灯光，堆满纸箱的角落，女孩瞪大的眼睛，血，好多血，从她身下漫出来，浸湿了我的鞋。
“后来是河边那个流浪汉，”沈静继续说，声音很平静，像在念清单，“他看见我们丢东西。你从后面敲晕他，拖到桥底下。还是那把刀，你动的手。”
“别说了……”我捂住耳朵。
“还有那个多管闲事的邻居，”她逼近一步，声音越来越冷，“他怀疑我们。你把他骗到家里，在浴室。我放水，你动手。分尸花了我们一整夜，记得吗？你说，小块一点，好处理。”
浴室。水声。血腥味混合着沐浴露的味道。一袋一袋的黑色塑料袋。
我想吐。
“每一次，都是你，”沈静停在我面前，仰头看着我，眼睛里有什么东西在燃烧，“是你拉着我，一步一步走到今天。你说，我们是一条船上的人，要沉一起沉。现在你想起来了，就想把我一个人扔下？”
“我不知道……”我听见自己在说，声音在抖，“我不记得……我不……”
“不，你记得，”她伸手，抓住我的手腕，力气大得吓人，“你只是不想记得。周牧，我们是一样的人。你手上沾的血，不比我少。”
我低头看自己的手。这双手，修长，干净。可沈静说，这双手拿过刀，捅过人，分过尸。
是真的吗？
那些闪回的画面——刀刺进肉里的触感，血溅到脸上的温热，还有那种……兴奋。是的，兴奋。记忆深处，有什么东西在蠢蠢欲动，一种黑暗的、扭曲的愉悦。
不。
我猛地甩开她的手，后退两步，撞到篱笆上。
“我不是……”我摇头，拼命摇头，“我不是那种人……”
“你是，”沈静看着我，眼神里有什么东西碎了，露出底下冰冷的真相，“周牧，你看看你现在的样子。失忆这四个月，你像个好人，像个受害者。但你骨子里没变。那天晚上，撞了林强之后，你下车，看着他在地上爬。他求你救他，你笑了。你说，沈静，刀给我。”
不。
“我拿着刀，蹲下来。他在哭，在求饶。你站在我身后，说，快点，别浪费时间。”
不。
“我下不去手。是你握住我的手，带着我，一刀，一刀……”
“别说了！”我吼道，捂住耳朵，“闭嘴！”
沈静停住了。她看着我，看了很久，然后轻轻笑了。
“好，我不说了，”她转身，捡起地上的铁锹，“你上楼吧，我来处理这里。明天拆了纱布，一切重新开始。你还是周牧，我还是沈静，我们还是夫妻。”
她开始填土，一锹一锹，动作机械。我看着她，看着土重新盖住那只脚，盖住深蓝色的裤腿，盖住黑色的运动鞋。
“沈静。”我叫她。
她没停。
“我们自首吧。”
铁锹停在空中。她慢慢转过身，看着我，像看一个陌生人。
“你说什么？”
“自首，”我重复，每个字都像在割自己的喉咙，“我们去自首。林强的事，还有……以前的事。我们不能再——”
“周牧，”她打断我，声音很轻，但里面的东西让我闭嘴了，“我给你讲个故事吧。”
她拄着铁锹，站在土坑边，阳光照在她身上，她却像是站在阴影里。
“从前有对夫妻，他们很恩爱，但有个秘密。他们杀过人，不止一个。他们以为能永远瞒下去，直到有一天，丈夫想退出，想自首。妻子求他，说我们可以逃，可以去没人认识我们的地方重新开始。丈夫不同意，他说他受不了了，每天晚上都做噩梦。”
她顿了顿，看着我，眼神空洞。
“那天晚上他们吵得很厉害，丈夫打了妻子，妻子撞到桌角，昏了过去。等她醒来，发现自己被绑在椅子上，丈夫在收拾行李。他说，对不起，沈静，但我必须走。我会去自首，但我会说所有事都是我干的，和你无关。”
风停了，院子里静得可怕。
“妻子求他，哭，闹，都没用。丈夫铁了心要走。就在他走到门口的时候，妻子说，周牧，你看这是什么。”
沈静抬起手，指了指自己的头，那块疤的位置。
“丈夫回头，看见妻子手里拿着把刀，抵着自己的脖子。她说，你要是敢走出这个门，我就死在你面前。丈夫愣住了，然后他笑了。他说，沈静，你不敢。然后他转身，开门。”
她停住了，眼睛里有什么东西在闪。
“他错了，”她轻声说，“我敢。”
我站在那里，浑身冰冷。
“刀割下去的时候，其实不疼，”她继续说，声音飘忽，“就是热，血喷出来，热乎乎的。他冲过来，抢走刀，捂住我的伤口。他哭了，说对不起，说他不走了，说他错了。他送我去医院，缝了十二针。从那天起，他再也没提过自首。”
她放下手，看着我。
“周牧，这就是我们的故事。你想自首，可以。但我会在你走进警局之前，用那把刀割开自己的喉咙。我说到做到。”
我看着她，看着阳光下她平静的脸，看着她脖子上那道浅浅的疤——我以前从没注意过，但现在我看清了，就在衣领上方，一道淡粉色的痕迹。
“你……”我喉咙发紧，“你在逼我。”
“是你在逼我，”她轻声说，然后转过身，继续填土，“上楼吧，让我把这里弄完。明天拆了纱布，我们重新开始。”
我没动。我看着她的背影，看着一锹一�一锹的土落进坑里，慢慢盖住那双鞋，盖住深蓝色的裤腿，盖住一切。
重新开始。
这四个字像诅咒，悬在我头顶。
那天晚上，沈静没再出去。
我们一起吃了晚饭，像平常一样。她做了番茄炒蛋，炒青菜，还有一碗紫菜汤。我们坐在餐桌两头，安静地吃饭，只有餐具碰撞的声音。
“明天医生九点来，”她夹了一筷子菜给我，“拆了纱布，你就能看到自己的脸了。”
我嗯了一声，低头扒饭。
“会有点不习惯，”她继续说，语气自然得像在讨论天气，“毕竟换了张脸。但医生说做得很好，几乎看不出来痕迹。”
“原来的我……长什么样？”我问。
她筷子停了一下，然后继续夹菜。
“就那样，”她说，“普通人，没什么特别的。”
“有照片吗？”
“车祸后，我把照片都收起来了，”她没看我，“怕你看见难受。”
我没再问。吃完饭，我帮忙收拾碗筷，她洗碗，我擦干。我们配合默契，像一对真正的夫妻。
可我知道，不是。
