他在虚拟世界
活得比我好
他的头像是一只在雨中
不撑伞的猫
签名档写着
“此地长眠者，生前水上书”
没有人问他
为什么用这两句
也没有人知道
他抄自谁的墓碑
他有很多朋友
他们不打电话
不发语音
只在深夜互掷
电子玫瑰
和抱头痛哭的表情包
他们的关心
简短而精确
像用光标
在黑暗里
划亮一根火柴
他比我更善于表达
愤怒时只发一个句号
悲伤时用省略号
结尾总是留白
让别人替他
把话说完
他说这叫留白
我说这叫不敢
把真正想说的
打出草稿
又删掉
只留下一个
绿色的发送键
他曾替我告白
以我的名义
说了一句
我从来说不出口的话
屏幕那边沉默了很久
然后跳出一行
“对方正在输入……”
输入了很长时间
最后只回了一个
微笑的表情
后来我问他
你到底是谁
是我的替身
还是我的本尊
他说都不是
我是你所有未竟之事的
收容所
是你所有说不出口的话的
最后一个音节
是你对着所有人
微笑时
在另一个窗口里
放下嘴角的
那个表情
比你真实
比你可悲
比你更接近
你想要成为的那种人
我关掉电脑
屏幕变黑
他的脸浮在黑色的反光里
和我一模一样
只是更年轻
因为虚拟世界
没有时间
不会老
只有被退回来的消息
和没有回复的
对话框
在那里
他的等待
比我的等待
更持久
也更无用
但我又打开电脑
输入密码
他的头像亮了
他还在雨中
不撑伞
我对他说
晚安
他回我一个句号
然后我们
在各自的世界里
继续
各自失眠
