每天早晨，我站在镜子前
用剃须刀，修饰这张
陌生的脸
泡沫挤在手心，冰凉
抹在下巴上，像涂上一层
薄薄的雪。镜子里的人
也涂着雪，和我动作一致
像在演一出
排练了无数遍的默剧
刀片滑过脸颊时
发出轻微的沙沙声
那些夜里疯长的胡茬
被一茬一茬割倒
像父亲在田里
用镰刀割麦
弯腰，挥动，起身
动作连贯
而我割的是时间
是昨天
是每晚从毛孔里
渗出来的
另一个更原始的我
有一刀太急
在下颌角留下
一道细小的伤口
血渗出来，和泡沫混成
淡粉色的雪
我用纸巾按住
镜子里的人也按住
他比我疼吗
还是他已经习惯了
每天用刀片
修理自己
让这张脸
更接近证件照上的
那个标准的微笑
刮干净后
我用水冲掉残余的泡沫
镜子里露出一张
光滑的脸
年轻
但陌生
像一件刚从车床上
下来的零件
还带着切削液的
凉意
我盯着他
他也盯着我
我们隔着玻璃
用同样的眼神
问同一个问题——
你认识我吗
我是你想成为的那个人吗
还是我只是你
每天早晨
用刀片雕刻出来的
一个还算得体的
赝品
时间到了
我穿上外套
把剃须刀放回杯子里
转身出门
镜子里的人留在原地
守着一池
混着胡茬的泡沫
和那道细小的伤口
等明天早晨
我再次回来
和他
再次对视
再次用刀片
修整这一夜
又长出来的
陌生的
部分
