第一张
我穿着早已忘记的
红色毛衣
袖子长过手指
母亲说那是故意织大的
为了多穿几年
我不知道几年后
这件毛衣会被蛀虫
吃掉几个洞
然后塞进
再也打不开的
樟木箱
第二张，我站在
已经拆掉的
小学校门口
门匾上的字
掉了一个偏旁
我缺着一颗门牙
笑得毫无保留
不知道这颗牙
要在很多年后
才能长出来
长成一种
不太整齐的
成年人的笑
第三张，我蹲在
院子里的苹果树下
捡落果
那些苹果很酸
酸到眯起眼睛
但我还在捡
一个一个
放进竹篮
我不知道这种酸
会在很多年后
变成一句诗里
最准确的
比喻
往后翻
我的脸越来越接近
现在的这张脸
但表情越来越
不像我
我开始会看镜头
会摆姿势
会用嘴角
控制笑容的
分寸
最后一张
是上个月拍的
我站在同一个院门口
门匾已经换了
牙已经长齐
苹果树还在
只是不再结果
我看着镜头
笑得恰到好处
眼睛看着取景框里
那个已经不缺门牙的人
忽然想问他
你还记得
当年那个
笑得毫无保留的孩子
他眯起眼睛
不是因为阳光
是因为酸
是那种
还没有学会控制笑容之前
才懂得的
酸
