在户籍大厅
我用身份证换了一张
叫号单
号码是247
前面还有三十八个人
我们坐在长椅上
像一排
等待被命名的
无名之物
窗口后面的人
看我的出生地、民族、住址
这些被印在塑料片上的
属于我的
又不太属于我的
身份
他问我曾用名
我说没有
他问我婚姻状况
我说未婚
他问我在本市居住时间
我说断断续续
不是连续的
像一首诗里的
分行
他打印出一张
盖着红章的证明
说这就是你
我接过来
看着那张纸上
被概括成几行字的一生
忽然觉得
我对自己的定义
比这张纸
更模糊
也更具体——
我是那个在深夜
对着笔记本发呆的人
是那个在山上
追着一朵云跑的人
是那个在母亲电话里
总说一切都好的人
是那个在陌生站台
不知道下一班车
开往哪里
但还是上车的人
走出大厅时
我把那张纸
折成一只纸飞机
没有放飞
只是塞进口袋
让它和钥匙、零钱
和半片捡来的枫叶
挤在一起
构成
另一种
不需要盖章的
身份
而叫号器还在响
248号请到三号窗口
249号请到四号窗口
每一个号码下面
都压着一个
比号码复杂得多的人
和我一样
在等一张
能证明自己是谁的纸
却在自己的身体里
早已知道
答案
