你把整整一个朝代
刻在石头上
却不刻一个字
乾陵的风
从梁山北峰吹下来
吹了一千三百年
碑还是空白的
只是被风
磨得更光滑
像一面
没有铜锈的
铜镜
我把手放上去
碑很凉
凉得能感到
石头的深处
还在孕育
某种尚未成形的
笔画
也许你刻了
刻的是水
是云
是风化的时间
这些不需要字
就能读懂
有人说你功过
留给后人评说
有人说你
不知道该称皇帝
还是皇后
所以无字
但我在碑的背面
靠近底座的地方
摸到一道
很浅的
被人反复描摹的
划痕
那是后来的游人
用指甲
刻下的
不是字
是一道
指向梁山
指向长安
指向所有
不被史书记载的
方向的
唯一的
记号
你退场后
李唐复辟
你的周朝被写进正史
夹在唐朝的中间
像一个
不知道该怎么断句的
奇怪段落
但碑还在
无字
比有字
更重
重到所有从它前面
走过的人
都忍不住
在它上面
用手指
写一个
只有自己知道的字
太阳快落山时
我往回走
碑在夕阳里
被拉成一道
很长很长的影子
影子落在神道上
和那些
牵着马的
石像生
重叠在一起
像一篇
终于完成的
没有文字的
墓志铭
被大地
替你
读出声来
