你说“每逢佳节倍思亲”
一千三百年后
这句话还是
所有异乡人的
接头暗号
只是登高的方式变了
以前是插茱萸
用双脚
一步一步
把自己送上山顶
现在登山有缆车
透明轿厢
悬在半空
窗外的山和你的山
是同一座
但我不需要
用膝盖去丈量
石阶的坡度
自拍杆伸出缆车
按下快门前
我笑了一下
笑得很标准
露出八颗牙
这是所有社交平台
共同规定的
思念的形状
你的九月九日是农历
我的是公历
和农历差着
至少半个月亮
但那颗看你的太阳
现在也看着我
它比唐时
又燃烧了十三亿秒
亮度未减
你的兄弟在山东
我的在深圳
距离都差不多
两千里
你用驿马寄信
我用微信
字写在屏幕上
不用磨墨
也闻不见
你信纸上
那缕墨香
我把自拍发到朋友圈
又删了
觉得那种笑
配不上你留给我的
这一个
也要用来
独自面对屏幕发呆的
重阳的
黄昏
后来我也爬上山顶
山上的信号
刚好够接通
你的九月九日
我说王维
你看
山还是那座山
茱萸还是那枝茱萸
只是我们
把节日过成了
另一种
需要电量
才能抵达的
孤独
但孤独本身
和你在时
一模一样
我把手机收起来
在石头上坐了很久
直到夕阳
把所有的山头
都染成
你诗里的颜色
然后下山
用我的双脚
一步一步
和缆车无关
和你有关
