蚕室没有窗
他在黑暗中
整理竹简
竹简上
从黄帝到汉武
三千年的人
在黑暗中列队
从他指尖走过
有的走得很慢
像在炫耀一生的功业
有的走得很快
像在躲避身后的骂名
他闭着眼睛
也能摸到那些名字
有些名字被割掉了
像他一样
被处以宫刑
他用剩下的力气
把它们刻回去
用比刀锋更硬的
笔锋
那夜他写到李陵
停了下来
窗外有星光漏进来
他抬头
看见了星空
和他在陇西
在李陵的军中
看到的同一片
星空
他继续写
把愤怒写进列传
把同情写进世家
把对自己的判决
写进太史公自序
然后搁笔
星空还在头顶
三千年的人还在竹简上
呼吸
他已经做完了
一个人在遭受那种刑罚后
唯一还能做的
替所有不能说话的人
说话
我合上《史记》
封面上没有他的画像
只有那个星空
还在旋转
每一颗星
都是一个被他
救活的
名字
