汽笛一声
把江面撕成两半
船尾的螺旋桨搅起
浑浊的浪
浪向两岸推开
拍在防洪堤上
发出单调的
哗——哗——
像在反复数着
这趟渡江
已经重复了多少遍
甲板上停着三辆摩托车
两辆电瓶车
和一辆装满活鸡的农用车
鸡在笼子里站着
翅膀挤着翅膀
偶尔发出一声
短促的咯咯声
像是在问
还有多久到对岸
我靠在船舷上
看江水
水是黄的
裹着上游冲下来的泥沙
和无数个旋涡
旋涡转几圈
就消失了
像一些
来不及成形的念头
船到江心时
风突然变大
吹乱所有人的头发
一个小孩被呛得咳嗽
但他指着远处
对他妈妈说
“看，大船”
江面上有一艘货轮
正在缓缓通过
甲板上堆满集装箱
远看
像一座
正在移动的
钢铁小山
轮渡放慢速度
让它先过
货轮的汽笛
比我们低沉得多
像一头
从远古游过来的
巨大的鲸
在向这艘
载着农用车和活鸡的
小渡轮
致意
靠岸时
跳板放下
砸在水泥墩上
发出哐的一声
所有人推着车
牵着孩子
走上江岸
消失在码头外面
各种不同方向的
街道里
轮渡也继续
它今天的第无数遍
穿越
江水还在流
还在卷起旋涡
还在用同一种声音
反复数着
今天
又有多少人
过了这条江
